金信在初雪那天走进诊所。
不是推门而入——他就那么出现在诊疗室中央，黑色大衣肩头落着未化的雪花，手里握着一把深绿色的蕨类植物，叶尖还沾着晨露。
“这里的时间流速很奇怪。”他开口，声音低沉，带着一种非人的空旷感，“外面在下初雪，你窗台上的蕨却还是夏天的样子。”
沈凌霜从档案后抬起头。她第一眼注意到的不是对方过于出色的外貌，而是他周身缠绕的能量场——那不是人类的光谱。是一种极其缓慢、近乎停滞的银灰色能量流，厚重得像沉积了千年的冰川。而在冰川深处，嵌着无数细小的、尖锐的黑色碎片，那是……记忆的残骸。
“金信先生。”她放下档案，“九百三十九岁，鬼怪，胸口插着剑，等待鬼怪新娘拔剑以获安息——我说得对吗？”
金信微微挑眉：“你的信息源很准确。”
“坐。”沈凌霜指了指椅子，“你等了很多年。”
“等了四百年。”他在椅子上坐下，姿态随意却带着某种古老的优雅，“等一个能看见这把剑的人，等一个……终结。”
“但你不想终结。”沈凌霜说得笃定。
金信抚摸着手中蕨叶的动作停住了。
“为什么这么说？”
“如果你真想死，九百三十九年的时间里，你有无数次机会。”沈凌霜起身，能量视觉完全展开——那冰川般的能量场里，确实有一把燃烧的剑形能量体插在核心，但剑的周围，缠绕着无数银白色的丝线，像蛛网，又像锁链，将剑牢牢固定在那里，“你在用永恒的能力，维持着这把‘能杀死你的剑’的存在。潜意识里，你害怕它真的被拔出来。”
诊疗室安静了片刻。
窗外，雪下大了。但窗台上的蕨依然翠绿，叶片轻轻摇曳。
“我累了。”金信最终说，声音里是真实的疲惫，那种只有活了太久的人才会有的、深入骨髓的倦怠，“看过太多生死，太多离别。爱的人老去、死去，恨的人也化为尘土。四季轮回，王朝更迭……一切都重复，一切都短暂。只有我一直在那里。”
他抬起眼，那双深邃的眼睛里映着九百多年的光阴：“你说得对，我怕死。但更怕的是……继续这样活着。”
沈凌霜在控制台前调出数据。金信的能量图谱复杂得惊人，最核心的矛盾不是“想死”或“想活”，而是——存在性倦怠。
“你找鬼怪新娘，不是在找解脱。”她转过身，“是在找‘意义’。你需要一个理由，一个足够强烈的、能让你觉得‘这九百多年的存在是有价值的’的理由。所以你设定了一个童话般的诅咒：只有真爱之人才能看见剑，只有真爱才能终结你。”
她走近一步：“但这本质上是把选择的压力，转移给了那个尚未出现的‘她’。如果她拔剑，你要死——但你的存在意义将由她的选择来定义。如果她不拔，你继续等——等待本身又成了意义。无论哪种，你都不需要自己决定‘我为什么活着’。”
金信的手指收紧了。蕨叶在他掌心被捏出汁液，清新的草木气息弥漫开来。
“你很尖锐。”他说。
“这是我的工作。”沈凌霜回到座位，“所以，你今天来，不是想让我帮你找鬼怪新娘，也不是想提前解脱。你是想……”
她顿了顿，准确地说出那个词：“……想确认自己是不是疯了。”
金信笑了。那笑容很淡，带着九百年的苍凉。
“活了这么久，”他说，“看见过十七世纪的女巫被烧死，因为她们‘不正常’。看见过二十世纪的天才被关进精神病院，因为他们‘想太多’。现在轮到我自己了——一个胸口插着剑、等着根本不认识的女人来拯救自己的怪物，算正常吗？”
“正常是统计学概念。”沈凌霜说，“你显然不在统计范围内。”
“那我有病吗？”
“有。”沈凌霜说得干脆，“但不是你以为的那种。你的问题不是‘鬼怪’身份，不是‘不死’诅咒，甚至不是那把剑。”
她调出能量图谱，放大核心区域：“你的问题是——你卡在‘神’与‘人’之间，太久了。”
图谱上清晰显示：代表“神性”的银白色能量，和代表“人性”的暖黄色能量，在金信体内处于完全割裂状态。神性部分冻结成冰川，人性部分则碎成那些黑色残骸。
“作为神，你怜悯人类，但无法真正理解‘朝生暮死’的恐惧。”沈凌霜指着那些银白色能量，“作为人，你渴望联结，但每次联结都以失去告终——于是你把所有温暖的记忆都封存起来，变成冰川里的化石。”
她看向他：“那把剑，是你给自己设的‘解冻期限’。你希望有个人能用‘爱’这把钥匙，融化冰川，让神性和人性重新流动起来。但问题在于——”
“在于？”金信追问。
“爱不是钥匙。”沈凌霜说，“爱是水流。钥匙是你自己。”
她启动“路径实相模拟”。
“今天不让你看‘如果当初’，让你看‘如果以后’。”
——
京公网安备11010502036362号