随笔*6（现代）

手术室的灯暗了。护士推着空轮椅出来，上面只放着一件叠好的蓝条纹病号服。

我站在走廊尽头，指甲深深掐进掌心。她忽然想起三十年前那个雪夜，少年把热腾腾的烤红薯塞进她手里时，袖口也蹭着同样的蓝条纹。

"病人已经不记得任何人了。"医生摘下口罩，"阿尔茨海默症晚期，记忆就像被橡皮擦..."

病房里，老人正对着窗户发呆。我走进去，颤抖着握住他枯枝般的手，那双手曾为我扎过二十三只风筝，就连最后一次拥抱时还留着松木的味道。

"您是谁？"老人困惑地抽回手，玻璃窗映出他茫然的眼睛。

我慢慢蹲下身去捡掉落的围巾，毛线边缘还绣着歪歪扭扭的"马"字。当年他总笑我针脚像蜈蚣，现在连嘲笑的人都消失了。

走廊传来孩童追逐的笑声，阳光把轮椅的影子拉得很长很长。原来最痛的从来不是记得，而是你在我面前，却永远想不起樱花树下那个偷吻你的那个青涩少年。