搬家那天，时代少年团全员到齐。

我的公寓楼下停着两辆车，六个男生加上杨姐，把本就不大的客厅挤得满满当当。宋亚轩抱着我的绿植，小心翼翼地问：“林晚姐，这盆仙人掌也要带吗？张哥家好像不缺植物……”

“要带。”我看着那盆养了三年的仙人掌，“它见证了我从实习生到编剧的全过程。”

张真源接过花盆，笑着摇头：“行，你的仙人掌，我的钢琴，咱们家什么都要有故事。”

“咱们家”三个字说得那么自然，让在场的所有人都笑了。贺峻霖一边打包书一边说：“张哥，你这进度是不是太快了？上周公开恋情，这周就同居，下周是不是要直接领证了？”

“也不是不行。”张真源面不改色，接过我递过来的箱子。

丁程鑫在帮忙叠衣服，她今天状态好了很多，穿简单的T恤牛仔裤，头发扎成马尾，像个邻家妹妹。听到张真的话，她抬头笑：“那我得开始存份子钱了。”

气氛轻松得不像是在搬家，倒像是朋友聚会。只有我知道，这份轻松维持不了多久——明天，节目组的摄像团队就会正式入驻张真源的公寓，开始为期三个月的“真实情侣观察”录制。

傍晚时分，所有东西搬完了。我们在张真源家叫了火锅外卖，七个人围坐在客厅地毯上，热气蒸腾中，严浩翔突然开口：“节目合同我审完了，有几个条款需要注意。”

他打开平板，把重点标出来：“第一，节目组承诺卧室绝对不装摄像头，但客厅、厨房、书房都会全覆盖。第二，每天固定录制时间是早上八点到晚上八点，但如果有特殊情况——比如你们外出约会——可以申请移动跟拍。第三，也是最重要的，”他看向我和张真源，“合同里有一条‘真实性保障条款’，要求你们在录制期间不能刻意表演，必须展示真实相处状态。”

“这怎么界定？”我问，“真实和表演的界限很模糊。”

“所以需要你们自己把握。”严浩翔推了推眼镜，“我的建议是，忘记镜头的存在。但这很难。”

马嘉祺涮了片毛肚，若有所思：“其实我觉得，这个节目最大的看点不是你们多恩爱，而是你们怎么面对‘被观看’的压力。这才是真实情侣要面对的问题——如何在别人的目光里，保持自己的节奏。”

刘耀文点头：“就像我们做偶像，一开始总想着要完美，后来才发现，有点瑕疵反而更真实。”

“所以，”贺峻霖总结，“做自己就好。观众聪明着呢，真假一眼就能看出来。”

火锅吃到一半，节目导演打来电话，说想提前装设备。张真源看了我一眼，我点点头。

半小时后，三个技术人员上门，开始在客厅角落安装固定机位。那是个很小的黑色半球摄像机，嵌在天花板角落，不仔细看根本发现不了。但我知道它在，从它装上的那一刻起，我就感觉到了一种无形的注视。

“测试一下声音。”技术人员调试设备，麦克风是隐藏式的，藏在沙发缝和茶几底下。

张真源握住我的手，低声说：“别紧张，就当是多了几个不会说话的朋友。”

朋友会二十四小时看着你吗？我心里想，但没说出来。

设备装完已经是晚上十点。成员们陆续离开，最后走的是丁程鑫。她在门口抱了抱我：“加油，林晚。我相信你们可以。”

门关上后，公寓突然安静得可怕。

我和张真源站在客厅中央，看着那个小小的摄像头。红灯没亮——现在是非录制时间，但明天早上八点，它就会亮起来，开始记录我们的一天。

“突然不知道做什么了。”我苦笑，“平时这个时间我们在干嘛？”

“平时？”张真源想了想，“酒店里的话，可能在看电视，或者你写稿，我看剧本。”

“那现在呢？”

他拉着我走到钢琴边：“现在，我想给你弹首曲子。在摄像头亮起来之前，最后一段只属于我们的时光。”

他坐下，手指落在琴键上。旋律响起时，我靠在他肩上，闭上眼睛。

这首曲子我没听过，温柔得像月光下的溪流。弹到一半，他突然开口：“这是第七世界的主题曲。”

我睁开眼睛：“第七世界？”

“如果我们有第七个世界，”他转头看我，眼睛在昏暗的灯光下亮晶晶的，“我希望是个普通的世界。你是编剧，我是音乐老师，我们住在不大的房子里，养一只猫，周末和朋友吃饭。没有镜头，没有热搜，没有千万人的注视。”

我鼻子发酸：“那也很好。”

“但现在这个世界也很好。”他吻了吻我的额头，“因为有你。”

曲子结束，我们相拥坐在钢琴前。谁也没说话，只是感受彼此的体温和心跳。

不知过了多久，张真源轻声说：“去洗澡睡觉吧。明天……明天就开始了。”

第一次一起睡在真正属于我们的床上，感觉有些奇妙。床比酒店的大，被子是他常用的那款，有淡淡的洗衣液香味。我躺在他怀里，手指在他胸口画圈。

“张真源。”

“嗯？”

“如果……如果我在镜头前发脾气怎么办？”

“那就发。”他笑了，“我惹你生气的时候还少吗？”

“如果哭了呢？”

“那就哭。”他翻身面对我，在黑暗里摸我的脸，“林晚，这个节目不是为了展示完美情侣，是为了展示真实的人。人有喜怒哀乐，会吵架会哭会笑，这才是真实。”

“可他们会骂我矫情。”

“那我就骂回去。”他语气认真，“我女朋友，我宠着，轮不到别人说三道四。”

我笑了，笑着笑着眼泪就出来了。张真源吻掉我的眼泪，然后吻我的唇。这个吻很轻，很珍惜，像在对待易碎的宝物。

“睡吧。”他说，“明天我在。”

第二天早上七点五十，我醒了。

张真源还在睡，手臂横在我腰间。我小心翼翼地挪开，下床，赤脚走到门边，悄悄打开一条缝——

客厅里，摄像机的红灯已经亮了。

它真的在拍。从早上八点开始，一秒不差。

我关上门，背靠着门板深呼吸。张真源醒了，揉着眼睛坐起来：“开始了？”

第六世界