晋北的杏花漫山遍野，像落了一场永远不化的雪。山茜牵着我的手走在花间，脚下的青草沾着晨露，踩上去软绵绵的。他忽然停下来，指着远处山坳里的几间土坯房："你看，那就是我小时候住的地方。"
我顺着他指的方向望去，炊烟从烟囱里袅袅升起，在湛蓝的天空里散成淡淡的雾。忽然想起多年前那个冬天，他缩在树根下的样子，再看看眼前这个眉眼温柔的人，心里像被什么东西填满了，暖融融的。
"那时候总盼着能吃饱穿暖，"他低头看着我，眼里的笑意藏不住，"没想到现在，还能牵着你的手，看遍这满山的花。"
说话间，有花瓣落在他发间，我伸手替他拂去，指尖不经意碰到他的耳廓，烫得像揣了个小太阳。他顺势握住我的手，十指相扣，掌心的温度熨帖得很。
走到山坳里的老房子前，一位白发苍苍的老婆婆正坐在门槛上择菜，见了我们，眼睛一亮，丢下菜篮子就迎上来："是小茜啊！可算回来了！"
"张婆婆，我带客人来看看。"山茜笑着打招呼，又给我介绍，"这是看着我长大的张婆婆。"
张婆婆拉着我的手，上下打量着，笑得满脸皱纹都堆在一起："好，好，这姑娘看着就面善。快进屋，婆婆给你们煮鸡蛋吃。"
屋里的土炕还带着余温，墙上贴着泛黄的年画。张婆婆一边煮鸡蛋，一边絮絮叨叨地说山茜小时候的事："这孩子啊，当年发着高烧被人送回来，怀里还揣着半个窝头，说什么也不肯吃，非要留给救他的人......"
我转头看向山茜，他正低头用袖子擦着桌上的灰尘，耳根红得像被杏花染过。原来那些被我遗忘的细节，他都一一记在心里，像收藏着一颗颗珍珠，串成了这么多年的等待。
鸡蛋煮好了，剥开来冒着热气。我和山茜坐在炕沿上，听张婆婆讲着村里的趣事，窗外的杏花落了一地，像铺了层厚厚的锦缎。
"等过些日子，"山茜忽然开口，眼里映着窗外的春色，"咱们就在这住下吧。种点田，养几只鸡，安安稳稳的。"
我咬了口鸡蛋，蛋黄的香气在嘴里散开，笑着点头："好啊。"
其实在哪里住下都好，只要身边有他。就像这满山的杏花，年年岁岁，落了又开，而我们的日子，才刚刚开始，带着草木的清香，和岁月的安稳。
日子就像山涧的溪水，不急不缓地淌着。我们真的在山坳里住了下来，修缮了老房子的屋顶，在院子里围了个鸡栏，山茜还开垦了屋后的半亩地，种上了玉米和青菜。
每日清晨，我总是被鸡叫声吵醒。推开窗，能看见山茜在地里忙活的身影，晨光洒在他身上，连带着扬起的尘土都成了金粉。他会转过头朝我笑，喊一声"醒了？粥快好了"，声音里带着露水的清润。
张婆婆常来串门，有时拎着一篮新摘的豆角，有时教我纳鞋底。她说山茜打小就执拗，当年为了找救命恩人，背着行囊走了三个月，差点迷在深山里。"现在好了，"婆婆缝着针脚，眼里漾着笑，"总算把心盼回来了。"
午后的阳光正好时，我们会搬把竹椅坐在院里的杏树下。山茜会给我讲他这些年的经历，讲他拜的师父有多严厉，讲他遇到的奇人异事。我就听着，偶尔伸手接住落在他肩头的花瓣。他说得多了，会忽然停下来，耳根发红："是不是很无聊？"
"不无聊，"我摇摇头，递给他一块刚烤好的红薯，"听你说话，比什么都好。"
秋末的时候，地里的玉米熟了。山茜背着篓子去收割，我跟在后面捡掉落的玉米粒。他忽然从怀里摸出个东西，是块打磨光滑的木梳，梳齿上还缠着根红绳。
"给你的，"他塞到我手里，指尖有些抖，"学着梳辫子用。"
我拿着木梳，忽然想起刚见面时他红透的脸，忍不住笑起来。他被我笑得有些无措，转身去扛玉米，却没注意脚下的石头，差点摔了一跤。我跑过去扶住他，他的耳朵又红了，像熟透的山楂。
冬日的雪落下来时，院子里的杏花枝挂满了冰晶。我们坐在炕头，就着昏黄的油灯，一起剥花生。山茜的手偶尔碰到我的，会像触电般缩回去，却又在片刻后，悄悄挪回来。
"还记得那个窝头吗？"我忽然问。
他愣了愣，随即点头，眼里的光柔得像化开的雪："记得。那是我这辈子吃过最香的东西。"
"那现在呢？"
"现在啊，"他看着我，声音轻得像雪花落在地上，"有你在身边，什么都香。"
窗外的雪还在下，屋里的油灯忽明忽暗，映着他温柔的眉眼。我忽然明白，所谓的圆满，不过就是这样——有人陪你看遍春花秋月，也有人陪你挨过寒冬腊月，把那些细碎的日子，过成最踏实的模样。而那些关于因果的牵绊，早已化作了柴米油盐里的暖意，岁岁年年，不曾散去。
又一年杏花漫山时，我学着张婆婆的样子，在衣襟上别了朵刚摘的杏花。山茜正蹲在鸡栏前喂鸡，竹筐里的玉米粒撒得匀匀的，几只芦花鸡围着他啄食，时不时用脑袋蹭蹭他的裤腿。
“过来。”我朝他招手。
他直起身，围裙上沾着点谷糠，眼里带着疑惑走过来。我踮起脚，把那朵杏花别在他的衣襟上，指尖擦过他的胸口，能感觉到布料下温热的心跳。
“好看。”我退后两步，笑着打量。
他低头看着那朵花，耳尖又红了，伸手想摘下来，却被我按住手：“别摘，就戴着。”
他便不摘了，任由那朵粉白的花别在深蓝的衣襟上，继续去喂鸡。阳光穿过花枝落在他身上，花影晃动，倒比满山的春色还要动人。
入夏时，屋后的菜地里结了第一个冬瓜，圆滚滚的躺在藤蔓间。山茜非要摘下来给我做冬瓜汤，说清热解暑。他笨手笨脚地削皮，冬瓜汁溅了满手，我拿布巾替他擦，他就着我的手舔了舔指尖的汁水，眼睛亮晶晶的。
“甜吗？”我故意问。
他点头，忽然凑近，在我嘴角轻轻啄了一下，声音低得像怕被风吹走：“比冬瓜甜。”
我愣了愣，脸颊瞬间发烫。他却像做了什么坏事似的，转身就往厨房跑，围裙带子甩得老高，背影都透着慌张。
秋深时，张婆婆送来一筐新收的栗子。我们坐在炕头剥栗子，他的指甲被栗子壳划破了点皮，我拿针给他挑出嵌在肉里的细刺，他就盯着我的侧脸看，看得我耳根都热了。
“看什么？”我抬头问。
“看你。”他说得坦诚，“总觉得像在做梦。”
“不是梦。”我捏了捏他的手，“你看，这栗子是真的，疼也是真的。”
他低头看着被我捏红的手指，忽然笑了，把剥好的栗子仁都塞进我手里：“都给你吃。”
冬雪再落时，我们已经学会了在雪夜里烤红薯。炭盆里的火苗明明灭灭，红薯的焦香漫了满室。山茜把烤得流油的红薯掰成两半，用勺子挖着喂我，烫得我直吐舌头，他就笑着替我吹凉，眼里的温柔能化开窗外的冰雪。
“明年，”他忽然开口，声音被炭火烘得暖暖的，“咱们在院里种棵石榴树吧，听说多子多福。”
我嘴里的红薯还没咽下去，含混地应着：“好啊。”
他看着我笑，眼里的光比炭火还要亮。窗外的雪下得紧，屋里却暖融融的，烤红薯的甜香里，混着他身上淡淡的皂角味，成了这寒冬里最安稳的气息。
其实种不种石榴树都好，就像当年那半个窝头，谁也没想过会结出如今的光景。因果轮回，兜兜转转，原来最好的归宿，不过是有人陪你把日子过成细水长流，把岁月酿成满心欢喜。而那些杏花、冬瓜、栗子和烤红薯，都成了时光里的印记，证明着这场相遇，真实得如同此刻握在手里的温度。
念安五岁那年，村里来了个货郎，挑着满满两筐新奇物件，摇着拨浪鼓走在巷子里，引得一群孩子跟在后头。念安也拉着山茜的衣角，小眼睛瞪得溜圆，盯着货郎筐里那只绘着老虎的布老虎。
山茜蹲下来，摸了摸他的头：“想要？”
念安使劲点头，小手攥着山茜的袖口不放。山茜笑了笑，从怀里摸出几个铜板，跟货郎换了那只布老虎。念安抱着布老虎，笑得露出两颗刚长齐的小虎牙，转身就跑去跟伙伴们炫耀，跑起来时，扎在头顶的小辫子一甩一甩的，像只快活的小雀儿。
我站在门口看着，山茜走到我身边，手里还捏着货郎给的一小包糖块，递到我手里：“给，你爱吃的。”
那糖是最简单的水果糖，透明的糖纸裹着，阳光下泛着淡淡的光。我剥开一颗放进嘴里，甜味在舌尖漫开，像那年他塞给我半个窝头时，心里泛起的暖。
入夏后，雨水多了起来。一天夜里，雷声轰隆隆滚过山头，念安被惊醒，光着脚丫从炕上爬起来，扑进我怀里，小身子抖个不停：“娘，怕。”
山茜赶紧点亮油灯，灯芯“噼啪”跳了一下，昏黄的光把屋子照得暖暖的。他把念安抱到怀里，用粗糙的手掌轻轻拍着他的背：“不怕，爹在呢。你看，外面是雷公爷爷在敲鼓，给咱念安壮胆呢。”
念安眨巴着大眼睛，似懂非懂地看着窗外的闪电，小手紧紧抓着山茜的衣襟。山茜就那么抱着他，讲起自己小时候听来的故事，从山神爷讲到狐狸精，声音不高，却像带着安抚人心的力量。我靠在炕边听着，雨声敲打着窗棂，屋里的油灯明明灭灭，倒像是一首安稳的催眠曲。
等念安再次睡熟，山茜才把他放回小被窝，盖好被子。他走到我身边，见我还没睡，便在我身边坐下，握住我的手。他的手心有些粗糙，带着常年劳作的温度，却让人觉得踏实。
“明天去山上看看，前阵子种的药草该收了。”他轻声说，“顺便摘些山枣回来，给你做山枣糕。”
我点头，指尖在他手背上轻轻划了一下：“山路滑，当心些。”
他笑了，捏了捏我的手指：“放心，你男人结实着呢。”
第二天果然放了晴，太阳把山路晒得暖烘烘的。山茜背着竹篓上山，念安非要跟着，像个小尾巴似的跟在他身后，嘴里喊着“爹，等等我”。山茜走几步就回头看看，生怕他摔着，竹篓里还特意放了个小布包，装着给念安准备的野果子。
傍晚时，父子俩回来了。山茜的竹篓里装满了晒干的药草，还躺着几颗圆滚滚的山枣，念安的小手里则攥着一朵紫色的野花，跑到我面前，献宝似的递给我：“娘，好看。”
我接过花，插在窗台上的空瓶里，看山茜正弯腰给念安擦脸上的泥灰，夕阳透过门框照进来，把他们的影子拉得长长的，叠在一起，像幅温馨的画。
秋天收玉米的时候，村里人都忙着下地。山茜天不亮就起来，扛着锄头去地里，我在家蒸好窝头，带着念安送去。念安也学着大人的样子，拿着个小铲子在地里刨来刨去，结果不小心把山茜刚种下的菜苗给铲了。
山茜也不恼，蹲下来教他辨认菜苗和杂草：“这个是能长出青菜的，那个是草，要拔掉。你看，它们长得不一样呢。”
念安似懂非懂地点头，后来索性坐在田埂上，抱着布老虎，看着山茜干活。山茜挥着锄头，汗水顺着脸颊往下淌，落在泥土里，溅起小小的尘烟。我递过水壶，他接过喝了一大口，又把窝头塞给我：“你也吃，别饿着。”
风吹过玉米地，叶子“沙沙”作响，远处的山坡上，野菊花开得正艳。念安忽然指着天上的云喊：“娘，你看，那云像棉花糖！”
我抬头看去，果然有朵云白白软软的，像极了镇上糖画师傅做的棉花糖。山茜也停下手里的活，顺着他指的方向看去，笑着说：“等收完玉米，爹带你去镇上，给你买个最大的棉花糖。”
念安欢呼着跳起来，扑到山茜怀里，在他满是汗味的脸上亲了一口，留下个湿漉漉的印子。山茜愣了一下，随即哈哈大笑起来，笑声在田野里荡开，惊起几只落在玉米杆上的麻雀。
日子就这么不紧不慢地过着，像院门口那条流淌的小溪，无声无息，却从未停歇。石榴树每年都结满红果，杏花每年都开得如雪似霞，念安也一天天长大，从那个蹒跚学步的小不点，长成了能帮着家里放牛的半大孩子。
有年冬天，下了场大雪，把整个村子都盖得白茫茫的。山茜在院里扫出一条路，念安穿着厚厚的棉袄，在雪地里滚来滚去，堆了个歪歪扭扭的雪人，还把自己的红围巾给雪人围上了。
我和山茜站在门口看着，他忽然从背后抱住我，下巴抵在我发顶，声音里带着笑意：“你看，这雪下得真好，明年准是个好年成。”
我往他怀里缩了缩，闻着他身上淡淡的烟火气，看着雪地里那个小小的身影，心里被填得满满的。原来幸福真的就藏在这些琐碎的日子里，藏在他递来的一块糖里，藏在念安递来的一朵花里，藏在每个日出日落，每个寒来暑往中。
就像那棵石榴树，当初不过是棵瘦弱的树苗，如今却枝繁叶茂，年年结果，把日子都染成了甜的。
开春时，山茜真的在院里刨了个坑，栽上了棵石榴树苗。他浇水时格外小心，像伺候什么珍宝，我在一旁看着，忍不住打趣："这树要是长不活，你的多子多福可就泡汤了。"
他直起身，手背擦了擦额头的汗，眼里带着笑："肯定能活。我每天给它说说话，就像当年盼着找到你一样，心诚则灵。"
我被他说得脸红，转身去摘院角的薄荷，却被他从身后轻轻抱住。他的下巴抵在我发顶，声音闷闷的："有时候还是不敢信，你真的在我身边。"
"那我给你咬一口？"我故意逗他，转头时却撞进他温柔的眼里，那里面映着我的影子，还有满院的春光。
石榴树抽枝长叶时，张婆婆拿来块红布，说是要给我们办场简单的仪式。"总不能就这么不明不白地住着，"婆婆把红布铺在炕上，"好歹让村里人都知道，你们是一对儿。"
仪式定在端午那天。山茜特意去镇上扯了块新布，给我做了件浅绿的褂子。他的针线活不算好，针脚歪歪扭扭的，却比任何华服都让我欢喜。那天他穿了件新做的蓝布衫，襟上别着我摘的石榴花，站在院门口迎人时，耳尖红得像要滴血。
村里人送来的礼很简单，东家一篮鸡蛋，西家一把青菜，却堆了满满一桌子。张婆婆拉着我们拜了天地，又让山茜给我戴上他亲手刻的木簪，簪头是朵小小的杏花。
"往后啊，"婆婆抹着眼泪笑，"就是一家人了。"
秋末时，石榴树真的结了两个小果子，青绿色的挂在枝头，像两个调皮的灯笼。山茜每天都要去看几遍，生怕被鸟啄了。我笑话他比伺候孩子还上心，他却认真地说："这是咱们的第一个念想。"
转年开春，我真的有了身孕。山茜高兴得好几天睡不着觉，走路都小心翼翼的，生怕碰着我。他学着给我熬鸡汤，却把盐放多了，咸得我直皱眉，他自己却喝了两大碗，说"不能浪费"。
孩子出生在杏花盛开的时节，是个虎头虎脑的小子。山茜抱着襁褓里的小家伙，手都在抖，眼睛亮得像落了星子。"像你，"他抬头看我，声音带着哽咽，"眼睛像你。"
张婆婆抱着孩子，笑得合不拢嘴："就叫'念安'吧，念想的念，平安的安，记着你们这一路的不容易。"
念安会走路时，最喜欢追着院里的芦花鸡跑。山茜就在一旁看着，时不时伸手扶一把，嘴里念叨着"慢点儿"。我坐在杏树下做针线活，看着他们父子俩，阳光落在身上，暖得让人犯困。
有天傍晚，山茜抱着睡着的念安，坐在我身边看夕阳。远处的山影被染成金红色，近处的石榴树已经枝繁叶茂，挂着满树红灯笼似的果子。
"你看，"他忽然开口，声音很轻，"当年那半个窝头，长出了这么多好日子。"
我靠在他肩上，闻着他身上熟悉的皂角味，笑着点头。风穿过杏花枝，簌簌地落了一地花瓣，像一场温柔的雪。
原来这世间最好的因果，从不是轰轰烈烈的报答，而是把当年那一点微薄的善意，慢慢酿成一整个余生的温暖。就像这年年盛开的杏花，就像这院里的石榴树，就像身边熟睡的孩子，无声无息，却早已把日子填得满满当当，都是幸福的模样。
恶魔不会找上来吗？我有一些惊慌，毕竟我曾经是恶魔的奴仆。
山风卷着草木的气息从窗缝钻进来，带着点凉意。山茜把刚织到一半的小毛衣往膝头拢了拢，指尖在粗糙的针脚上来回摩挲——那是给念安准备的，针脚歪歪扭扭，像极了当年他第一次给她递窝头时，她紧张得发颤的手指。
“别怕。”他忽然伸手捂住她的耳朵，掌心温热，带着常年握农具磨出的薄茧，“当年你能从那屋子里逃出来，就不是任人拿捏的性子了。再说……”他低头，视线落在院角那丛新栽的艾草上，那是他照着老黄历种的，说能驱邪，“我在门框上挂了艾草，窗台上摆了桃枝，都是镇上老人们说的法子，比什么护身符都管用。”
他忽然笑起来，眼角的细纹里盛着夕阳的金辉：“真要是来了，我就像当年护着那半个窝头似的护着你。你忘了？我现在可不是只会哭鼻子的毛头小子了，上次后山来的野猪，不就是我一锄头打跑的？”
话音刚落，院门外忽然传来“哐当”一声轻响，像是有人踢翻了石子。山茜的手猛地攥紧了毛衣针，指节泛白。山茜却按住她的肩，慢慢站起身，顺手抄起门后的扁担——那扁担被他用了多年，光滑的木头表面还留着他手掌的温度。
“站我身后。”他声音沉了沉，脚步放轻，像当年在林子里追踪猎物时那样，一步一步挪向院门。门闩“吱呀”一声被拉开，晚归的羊群正从门前经过，领头的公羊脖子上挂着铃铛，“叮铃叮铃”地撞在门板上，把夕阳的影子撞得七零八落。
山茜松了口气，后背抵着土墙滑坐下去，才发现手心全是汗。山茜转身回来，把扁担靠回墙角，蹲下来拿手帕替她擦手，帕子上还带着皂角的清香：“你看，是羊群回来了。再说就算真有什么不干净的东西，闻到咱们家这烟火气，也该绕道走了——谁家恶魔会闯进飘着小米粥香的院子里啊？再说恶魔早被我杀死了。”
他忽然从灶台上端过一碗刚熬好的小米粥，吹了吹递过来：“趁热喝，喝了就不怕了。当年你在破庙里给我分窝头时，不就说过吗？人只要心里揣着点热乎东西，再黑的夜路都敢走。”
粥碗里映着两人的影子，挨得很近，像小时候在河边看水里的倒影，分不清哪是他的眉，哪是她的眼。山风又起，吹得院门外的艾草沙沙响，像是在应和他的话——是啊，有烟火气的地方，就有生生不息的暖意，任什么魑魅魍魉，都近不了身的。
我捧着温热的粥碗，看着山茜额角未干的汗，忽然想起他当年在云端斩恶魔的模样。那时他剑光凛冽，像柄出鞘的利刃；可此刻他蹲在我面前，眼里的温柔却比粥还暖，连刚才攥紧扁担时泛白的指节，都透着让人心安的力量。
“其实……”我舀了勺粥递到他嘴边，“我不是怕恶魔来，是怕给你添麻烦。”
他张嘴接住，含糊地嚼着，眼里却亮起来：“你和念安，从来都不是麻烦。是我这辈子求来的福气。”
正说着，念安从里屋揉着眼睛跑出来，小褂子歪歪斜斜地挂在身上：“爹，娘，我听见响声了。”
山茜伸手把他捞进怀里，在他软乎乎的脸上亲了口：“是羊群回来了，咱们念安不怕。”
小家伙眨巴着和我很像的眼睛，伸手去够我碗里的粥：“我也要喝。”
山茜舀了勺吹凉了喂他，趁机偷偷捏了捏我的手，掌心的汗还没干透，却带着让人踏实的温度。窗外的夕阳渐渐沉下去，给石榴树的叶子镀上金边，院角的艾草在风里轻轻晃，像在说这日子安稳得很。
夜里念安睡熟后，我躺在山茜身边，听着他均匀的呼吸声。月光从窗棂钻进来，落在他脸上，能看见他眼角的细纹——那是这些年为日子操劳，为我们担惊受怕留下的痕迹。
“还没睡着？”他忽然开口，声音带着点困意。
“嗯。”我往他怀里缩了缩，“在想，当年那恶魔要是真找来了，你怎么办？”
他伸手把我搂紧了些，下巴抵着我的发顶：“能怎么办？打跑他。我这条命是你给的，现在换我护着你和念安，天经地义。”
我没再说话，只是把耳朵贴在他胸口，听着那有力的心跳声。窗外的虫鸣此起彼伏，屋里的月光静悄悄的，连风都变得温柔起来。
后来的日子里，我再没提过恶魔的事。山茜依旧每天侍弄他的庄稼和那棵早已枝繁叶茂的石榴树，我学着做念安爱吃的糖糕，张婆婆隔三差五来串门，日子像院里的井水，清清凉凉，却总也舀不完。
有年杏花落尽时，镇上忽然来了个云游的道士，路过我们院门口时停下脚步，望着院里叹了句：“好重的福气，邪气不侵啊。”
山茜正在给石榴树浇水，闻言笑了笑，没说话。我站在门口看着他的背影，忽然明白，所谓的邪气不侵，哪里是靠什么艾草桃枝，不过是因为这院里的烟火气太盛，爱的人在身边，日子过得踏实，连鬼神都要敬让三分
就像当年那半个窝头里藏着的善意，如今早已长成了参天大树，替我们挡住了所有风霜。
京公网安备11010502036362号