槐树下的薄荷风

我大概只能以弟弟的身份陪着他了，不过我比谁都高兴。这样无忧无虑的日子我不知道还能过多久，但只要和我哥在一起，每天都像浸在温凉的蜜里，甜得发腻也心甘情愿。

月光淌过窗棂，漫在床沿边织成薄纱。我躺在哥身边，轻轻闭上眼，感受他的手一下一下拍在我的背上，掌心的温度透过棉质睡衣渗进来，像小时候无数次那样。那时我们为了躲避父母的争吵，总挤在那张窄小的单人床上，房门外是摔东西的脆响和尖利的争执，门内哥会用掌心捂住我的耳朵，指腹轻轻摩挲着我的耳廓哄我睡觉。我蜷缩在他怀里发抖，布料吸走我鼻尖的湿意，他总会俯在我耳边轻声安慰，声音低得像月光：“别怕，哥在。”

思绪缠在回忆里，我渐渐在哥身边睡熟。再次醒来时，身侧的被褥已经凉透，褶皱里还残留着他的气息，不知道他是我刚睡着就悄悄起身，还是等天蒙蒙亮才轻手轻脚离开。离开学只剩最后三天，父母早已把开学手续办妥当，接下来，只要好好攥住这仅剩的悠闲时光，陪着哥就好……

“至夏，你起了吗？”

我哥的声音隔着门板传来，带着清晨特有的清润，像山涧刚化开的泉水。我立马坐起身，头发还乱糟糟地支棱着，哑着嗓子应道：“我醒了，你进来吧！”

房门被轻轻推开，我哥端着白瓷餐盘走进来，碗沿氤氲着薄薄的水汽，混着鸡蛋和葱花的香气扑面而来。他把餐盘放在床头的矮柜上，顺势坐在床边，指尖温柔地抚过我的发顶，指腹带着晨起未散尽的微凉，“有没有哪里不舒服？昨晚睡得安稳吗？”

我想一直这样溺在他的温柔乡里，连呼吸都裹着暖融融的气息。我摇了摇头，顺着床单朝他挪了挪，肩膀几乎要贴上他的胳膊，布料相触的瞬间，心跳漏了一拍，“哥，我没事。”

“面我先放这，等会儿你自己吃。”我哥说着就要起身，我急忙伸手拽住他的袖口，棉质布料带着他身上的薄荷味，声音里还沾着没睡醒的软糯：“哥哥，你能陪我吃吗？”

他果然停下了，转身时眼底盛着笑意，像揉碎了的晨光落进眼眸，“好啊。”

他重新坐下，指尖还搭在我的发顶轻轻摩挲，动作温柔得像对待易碎的珍宝。我端起那碗鸡蛋面，温热的气息扑在脸上，不用尝就知道是哥的手艺——他总记得我爱吃溏心蛋，特意打了两个，卧在清亮的面汤里，蛋白凝着淡淡的嫩黄，边缘还缀着几粒葱花。我用筷子轻轻拨开蛋白，橙黄的蛋黄立马顺着蛋白的缝隙流出来，裹着鲜香的汤汁，一口下去暖到心口，连带着眼眶都热了热。

房间里飘着淡淡的薄荷味，是哥常用的洗衣液味道，混着面汤的香气，像一个温柔的结界，把所有的不安都隔绝在外。我捧着碗，小口小口地吃着，真想永远困在这方寸之间，再也不出来。

我哥就这么坐在旁边看着我吃面，目光专注又温和，带着化不开的纵容，看得我耳尖发烫，连咀嚼的动作都变得不自在。我飞快吃完最后一口，把碗筷搁在矮柜上，抬头看向他时，刚好撞进他含笑的眼眸里，那里面映着我的影子，清晰又明亮。

“这么快就吃完了？”他抬手，指腹轻轻擦过我嘴角沾着的面汤，动作自然得像做过千百遍，“还是这么毛躁。”

指尖的触感微凉，带着他掌心特有的薄茧，擦过皮肤时像羽毛轻轻搔过，又像电流窜过四肢百骸。我猛地屏住呼吸，脸颊瞬间烧了起来，连耳根都热得发烫。我下意识地往后缩了缩，却被他轻轻按住肩膀，他的拇指还在我嘴角无意识地摩挲着，眼神里带着点戏谑的笑意：“害羞什么？从小看到大的样子，还怕哥看？”

“哥……”我讷讷地开口，声音细得像蚊子叫，心里却像揣了只乱撞的兔子，怦怦直跳。我想让他的手一直停在那里，贪婪地汲取这份专属的温柔，又怕自己汹涌的心思被他看穿，只能垂着眼，盯着他袖口平整的缝线，指尖悄悄攥紧了身下的床单。

他似乎察觉到我的局促，收回手时轻轻拍了拍我的肩膀，力道适中，带着安抚的意味，“今天想去哪里？还有几天你就要开学了，哥哥陪你转转。”

我猛地抬头，眼里瞬间亮了起来，像藏了星星。小时候我们总去家后面的老槐树下玩，爬树、摘槐花、在树荫下搭积木，后来父母争吵变多，家里的氛围越来越压抑，就很少再去了。“哥，我们去老槐树那边好不好？”我试探着开口，声音里带着点小心翼翼的期待，怕他会拒绝。

他愣了一下，随即笑起来，眼底闪过一丝怀念，像被触碰了柔软的回忆，“好啊，好久没去了，不知道那棵树是不是又粗了些。”他起身收拾碗筷，白瓷碗碰撞发出清脆的声响，转身时又回头看了我一眼，目光温柔，“快洗漱收拾一下，中午给你做你爱吃的糖醋排骨，吃完我们就去。”

我用力点头，脸颊还残留着他指尖的温度，心里甜丝丝的。看着他端着餐盘走出房间，房门轻轻合上的瞬间，我抬手摸了摸自己发烫的嘴角，那里似乎还残留着他指尖的薄茧触感和淡淡的薄荷味，经久不散。

正午刚到，客厅里已经飘起了饭菜香。我哥系着围裙在厨房忙活着，背影挺拔宽阔，袖口卷到小臂，露出结实的手腕，水珠顺着他的指尖滴落，落在案板上的青菜叶上，溅起细小的水花。我靠在厨房门口看着他，他切菜的动作又快又稳，菜刀与案板碰撞发出“笃笃”的声响，锅里的排骨汤咕嘟咕嘟冒着泡，乳白色的汤汁翻滚着，香气直往鼻子里钻。

“怎么站在这儿？”他回头瞥见我，顺手拿起旁边的盘子，嘴角带着笑意，“快摆碗筷，排骨汤再炖十分钟就好，糖醋排骨也快收汁了。”

我哦了一声，赶紧跑去拿碗碟，指尖还带着洗漱后的微凉。吃饭的时候，哥一个劲往我碗里夹菜，大块的排骨、鲜嫩的青菜、还有我爱吃的土豆丝，堆得像小山似的。“多吃点，开学了在学校可没这么好的伙食，别饿瘦了。”他笑着说，自己却没怎么动筷子，光看着我吃，眼神里满是宠溺。

我扒拉着米饭，把碗里的排骨啃得干干净净，心里暖暖的，又有点酸酸的。真希望时间能过得慢一点，再慢一点，让开学的日子晚一点来，让我能多陪他几天，在学校就不会时刻见着我哥了。

吃完饭，我主动跑去洗碗，我哥本来想拦着，说让他来就好，我摆摆手，把他推出厨房，“哥哥，你歇着吧，我来洗，你陪我玩了一上午，该好好休息。”水龙头流出温水，泡沫在碗碟上打着转，我一边洗碗，一边想着等会儿去老槐树的路，嘴角忍不住往上扬，连洗碗都觉得是件幸福的事。

收拾好一切，我们换了鞋出门。外面的阳光正好，不冷不热，风一吹，带着草木的清香和泥土的气息。我们沿着小路慢慢走，路上没什么人，只有偶尔路过的邻居笑着打招呼，我哥跟他们寒暄几句，声音温和，我跟在他身边，踩着他的影子往前走，觉得这样的时光特别安稳，安稳得让人想落泪。

老槐树就在村子后面的山坡下，比小时候看起来更粗了，枝繁叶茂，浓密的树荫遮天蔽日，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。树下还留着当年我们坐过的那块青石板，被岁月磨得光滑，晒得暖暖的。我拉着我哥在青石板上坐下，风一吹，树叶沙沙作响，像是在诉说着久远的故事，槐花的清香飘过来，甜而不腻。

“还记得吗？小时候你总爱爬这棵树，非要摘最高处的槐花，结果脚一滑摔了下来，哭着喊哥哥，我哄了你好久，还把最甜的槐花全给你吃了。”我哥突然开口，声音里带着笑意，眼神温柔地落在我身上。

我脸一红，挠了挠头，有些不好意思地说：“记得，那时候你还说要保护我，不让我再摔着，结果后来你自己爬树摘槐花，也摔了一跤，还瞒着我，怕我担心。”

他笑了笑，伸手揉了揉我的头发，力道轻柔，“傻小子，哥哥摔一下没事，你要是再摔着，哥哥该心疼了。”

我靠着树干，看着哥哥的侧脸，阳光落在他脸上，勾勒出柔和的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，鼻梁高挺，嘴唇的线条温润。心里的话堵在喉咙口，想说我不想只做你的弟弟，想说我喜欢你，想说我舍不得离开你，可话到嘴边，又被我咽了回去。我知道，有些话一旦说出口，可能连这样的陪伴都没有了。

我哥好像看穿了我的心思，他轻轻拍了拍我的肩膀，声音低沉而温柔：“别想太多，就算开学了，哥哥也会经常和你见面的，回家哥还给你煮溏心蛋，给你做糖醋排骨，带你来看老槐树。”

我点点头，把眼眶里的湿意憋回去，笑着说：“好，哥也要照顾好自己，别太累了。”

我们在树下坐了一下午，聊着小时候的趣事，说着开学后的打算，偶尔沉默，却也不觉得尴尬。风轻轻吹着，槐花落在我们的肩头，带着淡淡的清香。太阳慢慢西沉，把我们的影子拉得很长很长，叠在一起，亲密得像是永远不会分开。

“该回去了，晚上风大，别着凉了。”哥站起身，伸手拉我。

我握住他的手，还是熟悉的温度，带着薄薄的茧，宽厚而有力。跟着他往回走，夕阳把天空染成了橘红色，晚霞绚烂，我们的影子被拉得越来越长，仿佛要一直延伸到路的尽头。

我心里清楚，这样无忧无虑的日子终会结束，开学后我们就要各自忙碌，他要备战高考，我也要适应我的新环境，只是隔着两栋教学楼，见面的机会却只会越来越少。可我真的舍不得，舍不得这薄荷味的温柔，舍不得他的照顾，舍不得他眼底的笑意，更舍不得只能以弟弟的身份，远远看着他。

但至少此刻，他在我身边，他的手在我手里，这份温暖是真实的，这份陪伴是独属于我的。我握紧了他的手，脚步放慢了些，只想把这最后的时光，一点一点刻进心里，成为往后漫长岁月里，最珍贵的回忆。

走到家门口时，哥松开我的手，推开门笑着说：“进去吧，晚上给你做槐花饼，小时候你一次能吃三个。”

我看着他的背影，眼眶一热，快步跟了上去。薄荷味的气息萦绕在鼻尖，像他的温柔，一直陪着我，从未离开。