九月的风带着桂花的甜香,宋亚轩坐在书桌前,指尖划过一张烫金的请柬。这是他毕业后的第一次个人画展,地点定在市中心的美术馆,开展那天刚好是他们相识三周年的日子。
“在想什么?”刘耀文端着两杯桂花乌龙走进来,把其中一杯放在他手边,“请柬都发出去了?”
“嗯,”宋亚轩拿起请柬给他看,上面印着画展的主题——《四季与你》,“你看这个主题怎么样?”
刘耀文接过请柬,指尖抚过那行字,眼底的温柔像化开的蜜糖:“很好。”他抬头看向宋亚轩,“就像我们一起走过的那些日子。”
宋亚轩笑了,从画夹里抽出一张画,是幅未完成的油画——画的是他们初遇的那条老巷,梧桐叶落在青石板上,巷口的面馆飘着热气,两个少年的身影在光影里交叠。
“这是压轴的画,”宋亚轩的指尖点在画里的梧桐树上,“想在开展那天完成。”
刘耀文凑过去看,画布上的颜料还带着湿意,阳光的角度、风的弧度,都和记忆里一模一样。“需要我帮忙吗?”
“你在就好。”宋亚轩侧头看他,眼里的光比灯光还要亮,“就像那时候,你站在巷口等我一样。”
窗外的桂花香飘进来,混着茶的清香,在房间里弥漫开来。宋亚轩重新拿起画笔,刘耀文坐在旁边的椅子上,安静地看着他,偶尔替他添点茶水。时光好像慢了下来,慢到能把每一笔温柔都刻进画里,刻进往后的岁月里。