约定的那天晚上，他提前半小时就到了餐厅。我陪同着父母的手走进包厢时，看见他正站在窗边，听见动静立刻转过身。他穿着合身的衬衫，头发梳理得一丝不苟，我看到他放在身侧的手微微握了一下，又迅速松开。
“叔叔阿姨好，我是宋屿。”他上前一步，微微躬身，声音温和有力。
母亲脸上带着客气的笑容，父亲也点了点头。包厢里弥漫着一种初次见面的、小心翼翼的审视。
落座后，他将准备好的礼物双手奉上——一套品质上乘的茶具和两条柔软的羊绒围巾，都是他悄悄向我打听过的、符合他们喜好的东西。礼物不算夸张，却恰到好处地显出了用心。
“小宋太客气了。”母亲说着客套话，目光像轻柔却细致的羽毛，一遍遍拂过他得体的举止。
点菜时，他自然地将菜单先递给我父母，并在我父母犹豫时，适时地推荐了几道这家餐厅的招牌菜，语气熟稔又不过分卖弄。父亲偶尔问及他的工作和家庭，问题都保持在礼貌的范围内，他的回答不卑不亢，谈及自家箱包生意时的踏实，反而给人一种可靠的印象。
谈话进行得不温不火，像隔着一层透明的薄膜。我知道，父母不是不满意，只是那些年积累的失望与担忧，让他们本能地想要保护我。
转机发生在菜品上齐后。他为我母亲布菜，动作自然。接着，他端起茶杯，看向我父母，语气格外真诚：
“叔叔阿姨，谢谢你们愿意来吃这顿饭。王绮经常和我聊起，说很感谢你们一直支持她继续学习、提升自己。她这份上进心特别让我敬佩。”他话一出口，我父母的眼神都微微动了一下。“我不敢说大话承诺什么，但我向你们保证，和我在一起的日子里，我会全力支持她追求自己的目标。她的梦想，就是我们一起努力的方向。”
那一刻，我看见母亲紧绷的嘴角柔和下来。父亲沉默了片刻，再开口时，声音里的疏离感消散了许多：“她这孩子，确实有自己的主意。你能这么想，我们很欣慰。”
饭后，他起身去结账，服务员却笑着说：“这位先生已经结过了。”原来他中途借口去洗手间时，已经妥善处理好了一切。
离开餐厅时，他细心地为我父母拉开门。夜风微凉，他站在餐厅门口，目送我们上车。
回去的车上，母亲轻轻拍了拍我的手：“是个踏实的孩子。”
父亲从后视镜里看了我一眼，难得地露出笑意：“他知道你要强，懂得支持你，这就够了。”
一周后，在他的安排下，我第一次正式拜访了他的家。比起餐厅里得体的周到，在他自己成长的环境里，我看到了更生动的他——会和外甥女妞妞蹲在地上拼乐高，会在厨房给他妈妈打下手时被嫌弃笨手笨脚，书桌上依然摆着我们的合照，只是旁边多了一张那天在餐厅，他偷偷拍的我和父母在一起的侧影。
两次见面，两个不同的场景，却完成了同一个重要的仪式。我们各自世界的钥匙，在餐厅的灯光下与他家的烟火气里，完成了双向的交换与确认。从此，通往未来的路上，我们身后都多了一盏来自对方世界的、温暖的灯。
京公网安备11010502036362号