第二章教室里的低声援救

九月的阳光明晃晃地照进高一二班的教室。

开学第三天，林文静已经感受到了高中数学的压迫感。数学老师张志梅站在讲台上，镜片后的目光扫过全班，最后定格在她身上。

“林文静，上来解一下这道题。”

她的心猛地一沉。那是一道集合证明题，符号密密麻麻，她只看懂了一半。在全班注视下站起来时，膝盖撞到桌腿，闷响在安静的教室里格外清晰。

黑板上的题目像天书。她能听到自己加速的心跳，听到窗外远处的口号声，听到粉笔灰飘落的细响。时间一分一秒过去，她僵在原地，指尖冰凉。

“有思路吗？”老师问。

她张了张嘴，发不出声音。就在绝望感蔓延开的瞬间——

“用反证法。”

一个声音，很轻，从斜后方传来。低沉，清晰，穿透教室的寂静。

“假设存在x属于A并B，但不属于……”

林文静几乎是本能地重复：“用反证法。假设存在x属于A并B，但不属于……”

她完整复述了那个提示。说完最后一个字，张老师推了推眼镜，点头：“思路正确。坐下吧，下次要提前预习。”

她跌坐回椅子，手心全是汗。同桌陈晓璐在桌下对她竖大拇指，她却只是茫然地看向斜前方。

宋宛秋低着头在看课本，仿佛刚才什么都没发生。但在合上书本的瞬间，他的嘴角极轻微地向上弯了一下。

下课铃响了。

“刚才好险啊。”陈晓璐一边收拾书本一边说，“幸亏你最后想出来了。”

林文静含糊地应了一声。她的目光追随着那个背起深蓝色书包的身影，看着他走出教室，消失在走廊的人潮里。

“看什么呢？”陈晓璐凑过来，“哦，宋宛秋啊。他真的挺帅的，对吧？而且成绩又好。听说他哥也在我们学校，高二的，叫宋宛冬，是个怪人。”

“怪人？”

“嗯，特别孤僻，几乎不和人说话。”陈晓璐耸耸肩，“一家两兄弟，性格差好远。”

林文静没接话。她站起身：“我去下洗手间。”

走廊上挤满了学生。她低头走着，脑子里反复回放数学课上的那一幕——那个声音，像黑暗中递过来的一只手。

“林文静？”

她抬头。宋宛秋站在楼梯口，身后是通往二楼的阶梯。晨光从他身后照过来，给他周身镀上一层毛茸茸的金边。

“那个，刚才，谢谢。”她干巴巴地说。

宋宛秋摇头：“没什么。李老师喜欢叫人上黑板做题，以后可以提前看看课后练习。”

“我数学不太好。”她坦白道。

“才开学，慢慢来嘛，”他的声音清朗得像山涧溪水，“初中和高中数学衔接需要适应期。”

这时吴信岭从后面拍他肩膀：“走啊，小卖部！反正也大课间。”

宋宛秋看向她：“一起？”

很自然的邀请。于是三个人一起下楼。楼梯拐角有面仪容镜，林文静在镜中看到三个人的影像，也看到楼梯上方，一个穿着高二校服的男生正缓步下楼。

那男生抬起头。

镜中，林文静对上了一双很深的眼睛，瞳仁颜色比常人要深，像秋夜里没有月光的湖泊，还有一个最致命的特点，他长得很像宋宛秋。他的目光扫过镜中的三个人，在宋宛秋身上停留了一瞬——很短，几乎难以察觉——然后移开，继续下楼，消失在拐角。

“那是谁？”林文静问。

吴信岭看了一眼：“哦，宋宛秋他哥。高二的，宋宛冬。”

宋宛秋没说话，只是脚步似乎加快了一些。

小卖部门口，他们站在香樟树下喝水。吴信岭滔滔不绝地讲下午的八百米测试，宋宛秋偶尔应一声，林文静安静地听着。

预备铃响了。

回教室的路上，宋宛秋突然说：“哦对了，数学有不会的，可以问我。”

林文静愣了一下：“好。谢谢。”

“不客气。”

上午的课在恍惚中过去。午休时，林文静趴在课桌上，翻开了宋宛秋给她的笔记本。深蓝色封面，右下角用银色笔写着他的名字。

笔记本里是手抄的数学笔记，从第一章集合开始，概念、公式、例题，整理得条理清晰。字迹工整干净，重点用红笔标出，旁边还有手绘的韦恩图。

她翻到扉页，那里有一行铅笔小字，很轻：“数学是另一种语言，学会语法，就能读懂。”

阳光慢慢移动，从桌面移到她的手臂上。教室里很安静，大部分同学都趴着午睡。林文静看到第三页时，眼皮开始发沉。在睡着前，她想：明天数学课，不能再那样了。

下午第一节是体育课。站在起跑线上时，林文静看着红色的塑胶跑道，胃开始隐隐作痛。

哨声响起，她跟着大部队冲出去。第一圈还好，第二圈到弯道时，腿像灌了铅，肺里像着了火。视线开始模糊，汗水流进眼睛。

然后，在跑道外侧，她看见了宋宛秋。

他站在离终点不远的地方，安静地看着跑道，手里拿着一瓶水。他的目光扫过跑道上的人，最后落在她身上。

两人的目光在空中相遇了一瞬。

那一刻，她突然觉得腿没那么沉了。她咬紧牙，努力调整呼吸，一步，又一步，朝着终点线挪动。

最后一百米，她几乎是拖着腿冲过了终点线。过线的瞬间，眼前一黑，差点跪下去。

“水。”

一瓶矿泉水递到眼前。她抬起头，透过被汗水模糊的视线，看见宋宛秋站在面前。

“谢……谢……”她喘着气接过，拧开瓶盖喝了一大口。

“慢慢喝。”他说。

体育老师按下秒表：“四分三十五！”

及格了。虽然只比及格线快了五秒，但及格了。

男生们开始跑时，林文静站在终点线旁看着。宋宛秋起跑不算最快，但节奏很稳。最后一圈他开始加速，最后以半步之差第二个冲过终点。

“三分十八！不错！”

宋宛秋冲过终点后慢跑了几步，弯腰喘气。他直起身，接过同学递来的水，喝了一口，然后目光扫过终点线旁——林文静还站在那里。

两人的目光再次相遇。他点了点头，转身和吴信岭往操场边的树荫走去。

林文静低头看着手里的水瓶。塑料瓶身的标签被完全撕掉了，只剩下光滑的透明塑料。她想起，早上在小卖部，宋宛秋买的就是这个牌子的水，而且，他当时撕掉了标签。

一个奇怪的习惯。

放学时，班主任安排了值日表。林文静和宋宛秋分在了同一组，每周三打扫教室。

教室里的人渐渐少了。林文静擦窗户，宋宛秋拖地。夕阳透过窗户照进来，在地板上投出菱形的光斑。教室里很安静，只有拖地的水声、擦玻璃的摩擦声。

擦到一扇高窗时，林文静站在椅子上，椅子突然晃了一下。

“小心。”宋宛秋的声音从下面传来。他扶住了椅子。

“谢谢。”她从椅子上下来。宋宛秋接替她站上去，开始擦窗户。

两人交换位置时，手臂轻轻碰了一下。很短暂的接触，校服布料摩擦发出轻微的“沙沙”声。林文静退后一步，看着宋宛秋擦窗户。他个子高，站在椅子上不需要踮脚就能够到最上方。

夕阳透过干净的玻璃照进来。值日结束时，教室里干净明亮。

四人一起走出教室。在楼梯口分开后，只剩下林文静和宋宛秋两个人，一起下楼。

脚步声在空旷的楼梯间回响。走到一楼时，宋宛秋问：“你怎么回家？”

“坐公交。13路。”

“我也是13路。”

校门外的公交站已经等了不少学生。他们站到队尾，隔着不远不近的距离。林文静从书包侧袋拿出那瓶水，喝了一口。

“你哥，”她突然开口，“是叫宋宛冬吗？”

宋宛秋转过头看她，眼神里有瞬间的惊讶：“嗯。你怎么知道？”

“听同学说的。今天在楼梯上看见他了。”

“是吗。”他的语气很平淡。

“他也在我们学校？”

“嗯，他在高二三班。”

公交车进站了。他们上车，刷了卡，在相邻的座位坐下，中间隔着一条狭窄的过道。

车驶入傍晚的车流。林文静看着窗外，车窗上映出车厢内的景象。她看见宋宛秋的侧脸映在玻璃上，他看着前方，表情平静。

“你哥，”她又开口，声音更轻了，“和你长得有点像。”

宋宛秋转过头，看着她。车窗外的灯光掠过他的脸，明明暗暗。

“很多人都这么说。”他转回头，继续看着前方。

车在下一站停下，有老人上车。宋宛秋起身让座，站到林文静座位旁边，扶着椅背。

车继续行驶，摇晃着。林文静从书包里拿出那本深蓝色笔记本，翻到扉页，指着那行铅笔小字问：“这是你写的吗？”

宋宛秋低头看了一眼，点头：“嗯。初中数学老师说的。”

“你很喜欢数学？”

“谈不上喜欢。但也不讨厌。数学很……确定。有公式，有定理，只要按规则来，就一定能得到答案。”

林文静品味着这句话。确定。是啊，数学是确定的，不像别的事情。

“那你哥呢？”她不知怎么的，又绕回了这个话题，“他也喜欢数学吗？”

宋宛秋沉默了几秒。公交车驶过一座桥，桥下的河水在暮色中泛着粼粼的光。

“他，”宋宛秋开口，声音很轻，“不喜欢数学。他喜欢别的东西。”

“喜欢什么？”

车转过一个弯，惯性让站着的乘客都晃了一下。宋宛秋扶稳椅背，才缓缓开口：

“他喜欢观察人。”

公交车在林文静家附近的站台停下。她站起身：“我到了。”

宋宛秋点头：“明天见。”

“明天见。”

她下车，看着公交车缓缓驶离，红色的尾灯在渐浓的暮色中渐行渐远。

回到家，晚饭后她回房间写作业。对着数学练习册发了几分钟呆后，她拿出那本深蓝色笔记本，在台灯下翻开。

翻到某一页时，一张纸片滑落，飘到地上。

她弯腰捡起。那是一张很小的便签纸，淡黄色的，边缘已经有些卷了。上面用铅笔写着一行字，字迹和扉页上的一样：

“如果有一天，我变得不像我，那还是我吗？”

很轻的一行字，铅笔的痕迹几乎淡得要看不见。纸片背面是空白的。

林文静看着这行字，看了很久。窗外的夜色渐浓。她轻轻将纸片夹回原处，合上笔记本，继续做题。

那一晚，她梦见了数学课，她站在黑板前，不会做题。然后有个声音响起，告诉她答案。她转头，想看清是谁在说话，但教室里空无一人。

第二天早上，她在公交站等车。13路进站时，她看见宋宛秋上了车。他刷了卡，看见她，微微点头，在她斜前方的空位坐下。

公交车驶向学校。林文静看着他的后脑勺，看着他干净利落的头发。她知道，有些事情已经开始不一样了。

车在学校门口停下。学生们涌下车，走向校门。林文静走进高一二班的教室时，宋宛秋已经坐在座位上，正低头看着什么书。晨光透过窗户照在他身上，给他的侧脸镀上一层柔和的轮廓。

她放下书包，拿出课本。早自习的铃声还没响，教室里很安静。她翻开英语书，目光却不由自主地飘向斜前方。

宋宛秋似乎察觉到了，转过头来。

两人的目光在空中相遇。这一次，林文静没有立刻移开视线。她对他微笑了一下，很轻，但确实是一个微笑。

宋宛秋愣了一下，然后也回以微笑。不是那种客套的、礼貌的微笑，而是真实的、眼睛微微弯起的笑容。

那一刻，晨光正好。

帮助