静默的词典

那一周，林栀过得有点恍惚。

不是别的，是那本词典。

专业课要做词汇辨析，她和室友徐妍凑着看一本，笔记记得到处都是，徐妍翻页的时候她得等着，她翻页的时候徐妍也得等着。

“栀栀，你直接买本新的不行吗？”徐妍终于忍不住，“咱俩这么挤着，多难受。”

“嗯……再说吧。”她把手机扣在桌上。

购书软件里，那本《现代汉语词典》躺在购物车里。她的手指在“立即购买”上悬停了几秒，最后还是退了出去。

再等等。她对自己说。

等什么，她也不知道。

音乐节的日期近了，校园里聊的人多起来。谁去，谁不去，几点出发，穿什么。林栀听着，不怎么搭腔。那天的事她没跟任何人讲——那通外放的电话，那句“许嵩哥哥”，那个眼尾有颗浅痣的人。讲了也没人信。

不如不讲。

几天后，保姆车准备去下一个行程。助理清理后座时，从座椅缝里费力抽出一本深蓝色封面的厚书。

“嵩哥，这有本书。”助理递过来，“好像是上次那个女学生的。”

许嵩接过来。封皮冰凉的，是《现代汉语词典》。他随手翻开，书页边上有铅笔写的注解，字迹细细的，看得出很认真。

他合上书。

眼前晃过那天的事：雨里抓住他手腕的那只手，凉的；认出他之后那张脸，慌的；最后下车时手忙脚乱的样子，笨的。

一个挺有意思的小姑娘。

他这么想了一下。嘴角动了动，没笑出来。

“先收着吧。”他把书递还给助理。

要是还能碰见，就还她。碰不见，就算了。

就这点事。

他把注意力放回手边的乐谱上。音乐节要唱三首老歌一首新歌，编曲改过，还得再顺几遍。

那本词典被助理收进休息室的储物柜。柜门关上，里面很暗。

等着一个大概不会来的人。