*以电影般的镜头缓缓推进，细腻地描绘画面*

冷风“呜呜”地咆哮着，像无形的猛兽在街道上横冲直撞，带起一阵阵枯叶与尘土的旋涡。小女孩孤零零地站在孤儿院那扇厚重的木门前，瘦弱的身影仿佛随时会被风刮走。她的身子不住地颤抖，如同风中残烛，微弱、摇摆，却还强撑着不熄灭。她抬起冻得发紫的小手，指节僵硬得像是失去了知觉，轻轻地叩响了门，“咚——咚——”，清脆的声音在空荡荡的街道上回荡开来，每一下都显得特别孤单。

她身上的衣衫破旧不堪，布满了泥点与污渍，布料已经磨得发白，线头四处支棱着。头发乱糟糟地贴在脸颊边，发丝纠结成一团，上面沾满了灰尘和细碎的草屑。脸上一道道深浅不一的痕迹分辨不出是泪水干涸后的盐渍还是泥巴的印子，看起来狼狈又令人心疼。就在她紧张到几乎屏住呼吸时，木门发出“吱呀——”一声低响，慢慢打开了。

门后出现了一位修女，目光柔和而关切地打量着她。女孩怯生生地抬头，眼神里透着一种让人揪心的复杂情绪——清澈，却又饱含期待，像是溺水的人抓住最后一根稻草。“求求您……能收留我吗？”她嘴唇微微颤抖着，声音细若蚊呐，带着沙哑，听起来更像是受伤的小兽低声呜咽，带着绝望中的挣扎。

话音未落，她便猛地伸出另一只手，紧紧抓住门框，像唯恐下一秒就会被赶走一样。她的手指因为用力过度而泛起惨白，关节突兀地显现在皮肤之下。那双被冻得通红的小手满是裂口，指甲缝里的污泥嵌得极深，但即便如此，她仍倔强地攥着，不肯松开哪怕一分一毫。身体微微向前倾斜，仿佛整个世界都压迫在她肩上，那种脆弱的模样让人心头一紧。