无声的告白

竞赛结果公布那天，我刚走出教学楼，就看见陆言靠在香樟树下。浓绿的叶簇层层叠叠，筛下的碎金阳光落在他肩头，把那件洗得有些发白的黑色校服，晕染出几分柔软的暖意。他垂着眸，指尖捏着两张电影票，指节微微泛白，像是揣着什么稀世珍宝。

“恭喜。”他抬眼看向我，声音里带着点不易察觉的笑意，随即把其中一张票递过来。票根上印着新上映的科幻片海报，导演的名字赫然在列，正是我念叨了半个月的那位。

我捏着微凉的票根，忍不住弯起嘴角：“你怎么知道我喜欢这个导演？”

“林砚辞说的。”他踢了踢脚下的小石子，鞋尖蹭过地面，带出沙沙的轻响，耳尖却悄悄漫上一层浅红，“他还说，你拿到奖金后，大概会忙着跟沈烬去看房子——所以我特意选了今天的场次。”

这话里的小心思，藏得直白又笨拙，我忍俊不禁，故意逗他：“不怕沈烬知道了，明天拉你去篮球场‘算账’？”

“他打不过我。”陆言抬眼，黑沉沉的眸子里清晰地映着我的影子，语气忽然变得格外认真，“清晏，有些事，我不想总靠‘顺路’。”

电影院的黑暗里，只有银幕的光忽明忽暗。他的侧脸轮廓分明，鼻梁高挺，下颌线利落得恰到好处。看到机甲爆炸的惊险桥段，我下意识攥紧了衣角，手背却忽然碰到一片温热——他不知何时侧过身，悄悄把我的手包进了掌心，指尖带着点克制不住的微颤。

散场时，晚风裹着夏末的凉意扑面而来。他送我到小区门口，昏黄的路灯把两人的影子拉得很长，最后叠成一片，分不清彼此。“下周市图书馆有韩语讲座，”他忽然开口，声音被风吹得轻轻晃，“你舅舅说……林砚辞也会去。”

我看着他眼底藏不住的期待，忽然笑出声：“好啊，一起去。”

他眼睛瞬间亮了亮，像是揉碎了漫天星子落进眼底：“我提前查好路线，保证不迟到。”

接下来的日子，陆言的“顺路”变得愈发频繁。早上会准时出现在公交站，手里递来一杯热豆浆，温度刚好入口，不烫嘴也不凉手；午休时会悄无声息地出现在教室后门，拎着的纸袋里，装着洛时禾念叨了三天的章鱼小丸子，还细心地备注了“不要香菜”；连我请假去医院给爸爸复查，都能在门诊楼前撞见他——他手里捏着一本崭新的《胃癌术后护理指南》，见了我，有些局促地挠挠头，说“路过书店顺手买的”。

沈烬对此颇有微词。某次撞见陆言给我送整理好的竞赛笔记，当场就把篮球砸在地上，震得灰尘都扬起来：“陆言，你这‘顺路’顺得比导航还准啊？”

陆言只是把笔记往我手里塞了塞，眉梢微挑，淡淡回怼：“总比某些人只会用奶茶收买人心强。”

两人又开始用眼神较劲，火花四溅的模样，让夹在中间的我哭笑不得。转身时，掌心却忽然触到一片温热——是陆言悄悄塞过来的暖手宝，粉粉的外壳，正是我昨天随口抱怨“教室空调太凉”时，提过一嘴的那款。

系统在脑海里轻响，带着点机械的柔和：“陆言好感值+15，当前85。触发‘坦诚’支线任务：等待一个合适的时机。”

合适的时机，在两周后猝不及防地到来。那天午后，原本晴朗的天突然变脸，暴雨倾盆而下，豆大的雨点砸在地面，溅起层层水雾。我没带伞，正站在图书馆门口发愁，雨幕里忽然冲过来一道熟悉的身影。陆言举着一把黑色大伞，半边肩膀已经被雨水浸透，发梢滴着水，狼狈却又耀眼。

“上车。”他把伞塞到我手里，指了指停在路边的黑色轿车，“我爸的车，司机在附近等很久了。”

车厢里暖气开得很足，暖融融的。他脱了湿答答的外套，露出里面的白色T恤，布料紧紧贴在后背，勾勒出少年清瘦却有力的线条。“其实，”他忽然开口，声音被窗外的雨声衬得格外清晰，像是带着某种破釜沉舟的勇气，“从你在巷子里打倒那两个大汉那天起，我就……”

话没说完，口袋里的手机忽然尖锐地响起来。是沈烬的电话，背景音吵吵嚷嚷的，夹杂着装修工具的叮当声：“江清晏！我跟我妈看好一套带露台的房子，视野超棒，快来帮我们参谋参谋！”

陆言看着我接电话时弯起的笑眼，原本紧绷的唇角，慢慢舒展开来。他忽然伸手，揉了揉我的头发，动作自然得像练习过千百遍，带着掌心的温度：“去吧。”

“那讲座……”我握着手机，有些犹豫地看向他。

“我等你。”他打断我，黑眸里的温柔漫溢出来，像浸了水的棉花，软得一塌糊涂，“多久都等。”

车窗外的雨还在下，噼里啪啦地敲打着玻璃。我看着他站在雨里挥手的身影，忽然觉得，有些感情就像这雨天的伞，不必说破，不必张扬，却早已在不知不觉间，把所有风雨都稳稳挡在了身外。

系统提示音轻得像一声叹息，在脑海里缓缓响起：“陆言好感值+10，当前95。”