黑泽阵的回归，没有盛大的仪式，没有冗长的解释，就像一滴水融入河流，自然而然地发生了。公寓里再次出现了第二个人的气息，那些林晚已经习惯的独居痕迹旁，悄然多出了属于他的物品——玄关柜子里重新出现的黑色薄手套，浴室镜台上并排放着的两个漱口杯（一个印着卡通猫咪，一个纯黑无标识），以及空气中那若有若无、却已然无法忽视的清冽气息。
生活似乎回到了从前的模式，却又在某些细节上，微妙地不同了。
他依然沉默寡言，但那种令人心悸的冰冷压迫感，确实减轻了许多。他不再总是沉浸在自己的“工作”里，有时会长时间地站在窗边，看着楼下车水马龙，眼神不再是审视与警惕，更像是一种纯粹的放空，甚至……带着一丝极淡的、林晚从未见过的松弛。
他依然会“监督”她的饮食，但不再仅仅是用眼神施加压力。有时林晚画到忘我，错过饭点，他会直接走到她身边，屈起手指，用指节不轻不重地敲两下桌面，发出“叩叩”的声响，直到她茫然抬头，对上他没什么表情的脸，才后知后觉地想起时间。
“吃饭。”依旧是命令的口吻，却少了以往的强制性，多了点不容置疑的……惯例感。
林晚也渐渐从最初的震惊和无所适从中适应过来。她不再像最初那样，因为他的突然靠近或注视而紧张得手足无措。她开始学会在他沉默的存在下，继续自己的创作。有时画到瓶颈，她会无意识地咬着笔头，小声嘀咕几句，完全忘了客厅里还有另一个人。
而黑泽阵，偶尔会在她对着屏幕愁眉苦脸时，放下手中的书或平板，走到她身后，看上一眼。
“结构问题。”他可能会突然开口，指出某个她纠结了很久的场景透视错误，或者某个角色的动态不够自然（“重心偏移，不符合人体工学”）。他的点评依旧基于他那套冰冷精准的逻辑，却奇异地总能切中要害，让林晚茅塞顿开。
她甚至开始“利用”起他这个行走的“人体结构及战术顾问”。在画一些需要力量感或特殊姿势的场景时，她会偷偷观察他走路的姿态，他拿东西时手臂肌肉的线条，他偶尔放松时靠在沙发上的慵懒角度……这些观察无声无息地融入她的画笔，让她笔下的人物更加真实生动。
这天，林晚在网上看到一种新的甜点做法——抹茶巴斯克蛋糕。她心血来潮，买来了材料，在厨房里捣鼓了一下午。当她把烤好的、表面焦黑、内里却是浓郁绿色的蛋糕端出来时，心里有些忐忑。
黑泽阵正坐在沙发上看一本厚重的原文书，闻到味道，抬眼看过来。
“尝尝？”林晚切了一小块，放在碟子里，递到他面前，眼神里带着点期待，又有点紧张。
黑泽阵放下书，看了一眼那其貌不扬（甚至有点焦糊）的蛋糕，眉头几不可查地蹙了一下，但还是接过了碟子。他用小勺挖了一小块，送入口中。
林晚紧紧盯着他的表情。
他细细地咀嚼着，脸上没什么表情变化，但也没有立刻吐出或者给出“难吃”的评价。
过了一会儿，他咽下蛋糕，放下勺子，给出了一个让林晚哭笑不得的评价：
“热量超标。糖分过高。”
林晚：“……” 果然不能期待从他嘴里听到“好吃”两个字。
然而，下一秒，他却伸手，自己又切了一小块，默默地吃了起来。
林晚看着他的动作，愣了一下，随即嘴角忍不住微微上扬。她明白了，这大概就是他表达“尚可接受”的方式。
傍晚时分，夕阳将天空染成一片暖橙色。林晚坐在电脑前赶稿，黑泽阵则坐在窗边的单人沙发上，就着最后的天光阅读。客厅里很安静，只有书页翻动的细微声响，和笔尖在数位板上划过的沙沙声。
一种宁静而平和的氛围在空气中流淌。
林晚画完一个段落，抬起头，揉了揉酸涩的眼睛，目光不自觉地落在窗边的那个身影上。夕阳的金光勾勒出他冷硬的侧脸轮廓，在他银色的短发上跳跃，连那总是冰绿色的眼眸，似乎也被染上了一层暖意。
他似乎察觉到了她的注视，从书页中抬起头，看向她。
四目相对。
没有言语，没有尴尬。
林晚看着他，忽然想起那个他离开后、只剩下一个“安”字的雨夜，想起这大半年等待中的不安与煎熬，再看着眼前这个真实存在于温暖夕阳下的他，心里涌起一种巨大的、失而复得的庆幸。
她对他，露出了一个极浅、却无比真实的笑容。
黑泽阵看着她脸上的笑容，冰绿色的眼眸微微动了一下。他没有回应以笑容（那似乎不在他的表情库范围内），但眼神深处的某种坚冰，仿佛在那一刻，彻底消融成了平静的湖水。
他什么也没说，只是重新低下头，继续看他的书。
但空气中，那份无声的默契，却愈发浓厚。
夜幕降临，华灯初上。
公寓里亮起了温暖的灯光。两人各自占据着空间的一角，做着自已的事情，互不打扰，却又奇异地构成了一幅完整的、名为“家”的画面。
未来或许依旧未知，他的世界或许依旧存在着她无法触及的阴影。
但至少在此刻，在这个无声却充满默契的夜晚，他们是彼此世界里，一个真实而安稳的存在。
这就足够了。
京公网安备11010502036362号