接下来的几天，林晚过着一种割裂般的生活。

白天，她是那个沉浸在线条与色彩中的漫画家“晚安”，努力在编辑苏珊的夺命催促下赶稿。夜晚，她则成了一个小心翼翼、努力降低存在感的“同居者”。

黑泽阵的行踪极不规律。有时会消失一整天，直到深夜才带着一身清冽的寒意归来；有时则会整个上午都待在公寓里，不是处理他那部仿佛长在手上的黑色手机，就是擦拭他那把从不离身的伯莱塔。

他的存在本身，就是对她神经的持续考验。

林晚学会了通过声音判断他的状态。如果他擦枪的动作格外缓慢轻柔，通常意味着他心情尚可，至少没有杀意；如果他接电话时语气压得极低，带着冰碴子，那她最好连呼吸都放轻。

她也逐渐摸索出与他“和平共处”的法则：绝对的好奇心绝缘体，非必要不交流，尽量缩小自己的活动范围。她甚至重新规划了自己的活动路线，从床边到卫生间，再到厨房和电脑前，力求与他常待的窗边和沙发区域保持最远距离。

然而，生活在同一屋檐下，交集在所难免。

比如，食物。

自从那晚的咖喱饭得到“可以”的评价后，准备三餐似乎成了林晚默认的职责。她不敢再叫外卖，生怕那突兀的门铃声会触怒他某根敏感的神经。于是，她开始翻出囤积的烹饪APP，硬着头皮研究。

她尝试过番茄牛腩，火候没掌握好，牛肉有些柴。黑泽阵默默吃完，没评价。

她尝试过清蒸鲈鱼，蒸得有点老。他依旧沉默地吃完。

她甚至鼓起勇气做了一次麻婆豆腐，结果高估了自己的吃辣能力，也低估了他的。他吃了两口，喝光了手边一整瓶矿泉水，然后看着她被辣得眼泪汪汪、鼻尖通红的样子，眉头皱得能夹死苍蝇，但最终也只是说了句：“以后别做这个。”

没有赞扬，也没有批评。这种沉默的反馈让林晚更加忐忑。她像是一个不断提交作业却得不到评语的学生，只能靠观察他进食的速度和剩余的量来暗自评估。

这天下午，林晚正对着一段感情戏抓耳挠腮，怎么画都觉得别扭。她烦躁地站起身，想去倒杯水，一回头，却发现黑泽阵不知何时站在了她身后，正静静地看着她的屏幕。

“啊！”林晚吓得短促地惊叫一声，手里的杯子差点脱手。

黑泽阵似乎没料到她的反应这么大，后退了半步，冰绿色的眼眸里闪过一丝极快的不解，随即恢复了冷漠。

“对、对不起……”林晚下意识地道歉，心脏狂跳。他什么时候过来的？看了多久？

黑泽阵没理会她的道歉，目光依旧停留在屏幕上那对僵硬的男女主角上。

“姿势不对。”他忽然开口，声音平淡。

“诶？”

“男人保护女人的姿势，重心不对。”他指了指屏幕，“这样站，遇到冲击，两个人都会摔倒。”

林晚愣住了。她完全没想过这个问题。她画的只是浪漫场景，需要考虑实战重心吗？

但看着黑泽阵那副理所当然的、基于专业知识的挑剔表情，她鬼使神差地问了一句：“那……应该怎么画？”

黑泽阵瞥了她一眼，似乎没想到她会追问。他沉默了几秒，然后上前一步，靠近电脑。

他并没有碰她的数位板，只是用修长的手指在屏幕上虚点了一下：“重心降低，前脚支撑，后脚蹬地。揽住她腰部的力量是向后的，不是向下的。”他顿了顿，补充道，“这样才能在保护她的同时，保持自身的稳定和反击能力。”

他的讲解冷静、客观，不带一丝感情色彩，仿佛在陈述一个物理定律。

林晚却听得目瞪口呆。她看着屏幕上自己画的那“错误”的姿势，又脑补了一下他描述的“正确”姿势，忽然觉得……好像确实更有力量感和真实感？

“哦……哦！谢谢……”她讷讷地道谢，感觉世界观受到了一点小小的冲击。一个杀手，在指导她画浪漫漫画……这太魔幻了。

黑泽阵没再说什么，转身回到了窗边他的位置，仿佛刚才只是顺手纠正了一个微不足道的错误。

这个小插曲让林晚的心情复杂了很久。她发现，抛开恐惧滤镜，黑泽阵偶尔会流露出一种与她认知中“穷凶极恶”的杀手截然不同的特质——比如，一种近乎刻板的严谨和专业。

几天后的一个傍晚，黑泽阵接到一个电话后，脸色明显沉了下来。他对着电话那头只冷冷地回了句“知道了，我会处理”，周身的气压瞬间低得吓人。

他挂断电话，开始在房间里踱步，步伐不快，却带着一种被困猛兽般的焦躁和危险。他没有像往常一样擦拭伯莱塔，只是反复地、无意识地用指节敲击着沙发扶手，发出沉闷的“叩、叩”声。

林晚正在厨房准备晚饭，今天做的是简单的肉末蒸蛋和炒时蔬。听到那规律的、令人心悸的敲击声，她感觉自己的神经也跟着绷紧了。

他心情极差。非常差。

她小心翼翼地端着饭菜出来，摆上桌，小声说：“吃饭了。”

黑泽阵停下脚步，走到餐桌旁坐下。他拿起筷子，却没有立刻动，目光落在面前嫩滑的蒸蛋上，眼神却没有焦点，显然心思完全不在这里。

林晚不敢打扰他，默默地坐下，小口吃着饭，味同嚼蜡。

突然，“啪”的一声轻响。

是黑泽阵的筷子掉在了桌上。他似乎毫无所觉，依旧沉浸在自己的思绪里，右手无意识地摩挲着左手的手套边缘（他在家也时常戴着那副黑色的薄手套），眼神冰冷得可怕。

林晚吓得差点跳起来。她看着他紧绷的侧脸线条和那双毫无温度的眼睛，一个念头猛地窜入脑海：他是不是……要去“处理”什么人了？

这个认知让她胃部一阵翻搅。她害怕，怕他身上的血腥气，更怕他此刻状态不稳定，自己会成为被殃及的池鱼。

必须做点什么……转移他的注意力？或者说，安抚一下？

这个念头大胆得让她自己都吃惊。但她几乎是本能地行动了起来。

她放下筷子，轻手轻脚地走到客厅角落，拿起她随身的速写本和一支炭笔。然后，她深吸一口气，走到离餐桌几步远的地方，蹲下身，将速写本摊开在地板上，开始飞快地画了起来。

她没有画他，而是画起了面前餐桌的一角——那碗冒着热气的米饭，那碟嫩黄的蒸蛋，还有那掉落在桌上的筷子。她的笔触快速而精准，线条流畅，带着她作为职业画者的功底。

炭笔在纸上摩擦发出“沙沙”的声响，在这片死寂中显得格外清晰。

黑泽阵终于被这声音吸引，缓缓转过头。当他看到蹲在地上、埋头疾画的林晚时，冰冷的眸子里闪过一丝清晰的愕然。

她在干什么？

林晚能感觉到他的视线落在自己背上，像针扎一样。她强迫自己忽略，将全部注意力集中在画纸上。她画得很快，几乎是凭借肌肉记忆，捕捉着光影和静物的质感。

几分钟后，她停下笔，鼓起勇气，将速写本拿起，怯生生地递到他面前。

画纸上，是写实的餐桌一角，温暖的灯光，食物氤氲的热气被巧妙地用留白和高光表现出来，甚至连那两根掉落的筷子，都带着一种奇特的、静止的张力。整幅画充满了生活气息，与此刻房间里冰冷的氛围形成鲜明对比。

黑泽阵看着那幅画，久久没有说话。

他脸上的冰霜似乎没有融化，但那股即将爆发的、毁天灭地般的气场，却奇异地停滞了。他摩挲手套的动作停了下来，目光从画作缓缓移到林晚苍白却写满紧张和一丝讨好（她希望是）的脸上。

他看不懂这个女人。

胆小，脆弱，一吓就缩起来。却又会在这种时候，做出这种毫无逻辑、毫无意义，甚至堪称愚蠢的举动。

用画画来……安抚他？

荒谬。

可是，看着那幅画里温暖的、属于“家”的角落，他胸腔里那股翻涌的暴戾，竟真的被这莫名其妙的“沙沙”声和这幼稚的图画，搅散了几分。

他伸手，接过了速写本。

他的动作让林晚又是一颤。

但他只是看着，手指在那温暖的灯光效果上轻轻拂过，然后，将速写本合上，放在了旁边的椅子上。

“吃饭。”他重新拿起筷子，声音依旧冷淡，却少了那份骇人的紧绷。

林晚悬着的心，终于落回了原地。她默默地坐回座位，端起碗，感觉后背已经被冷汗浸湿。

那天晚上，黑泽阵依旧睡在地毯上。林晚躺在床上，却能感觉到，他这一次，似乎入睡得比平时快了一些。

而那张画着餐桌的速写，没有被扔掉。它被黑泽阵随手夹进了他带来的一个皮质文件夹里，与那些充斥着阴谋与血腥的文件放在了一起，像一个不该存在的、温暖而脆异的坐标。

试探与速写本