残息相对，咫尺天涯

我紧接着上一章清算法兰西的剧情，续写美利坚惩戒结束后返回庄园，和英吉利再度陷入压抑对峙的情节，全程沿用人设与氛围感。

地下室的血腥气还黏在衣摆上，美利坚小腹的伤口因方才的狠戾动作再度崩裂，纱布浸透的血色愈发浓重，每走一步都牵扯着皮肉钝痛，可祂脸上依旧没有半分表情，只剩冷寂。

手下处理着法兰西后续，将半死不活的祂拖入暗无天日的囚室，永生不得再出。美利坚没再多看一眼，驱车返回庄园，车厢里弥漫着挥之不去的血腥味，与身上残留的戾气交织在一起。

推开客厅大门，屋内一片死寂。

昏沉的灯光下，英吉利依旧裹着那件染血的外套，蜷缩在沙发角落，怀里紧紧抱着熟睡的孩子，眼底是尚未散去的惊惧与死寂，脸颊泪痕未干，整个人脆弱得一碰就碎。

听到动静，英吉利猛地抬眼，对上美利坚的目光，身子下意识一颤，下意识把孩子抱得更紧，满眼都是防备与疏离。

美利坚脚步顿在原地，看着祂这副警惕的模样，心口莫名一涩，方才惩戒法兰西时的狠戾尽数褪去，只剩下难以言说的沉闷。

祂缓步走近，血腥味愈发清晰，英吉利紧绷着身体，指尖微微发抖，却强撑着没有躲开，只是死死盯着美利坚小腹处渗血的伤口，眼神复杂难辨。

“法兰西，我已经处置了。”

美利坚率先开口，声音沙哑，没了往日的强势霸道，带着一丝不易察觉的疲惫，“是祂散播流言，蓄意挑拨，所有事，与你无关。”

祂终究是查清了一切，知道自己错怪了英吉利，可那句道歉哽在喉头，终究没能说出口。

英吉利沉默着，没有说话，垂眸看着怀里安稳熟睡的孩子，长长的睫毛覆下，遮住眼底所有情绪。道歉、澄清，此刻都显得毫无意义，那些屈辱、绝望、利刃相向的瞬间，早已刻进骨子里，没法轻易抹去。

美利坚站在祂面前，看着祂苍白憔悴的脸，看着那件裹在祂身上、自己的外套，再看向自己不断渗血的小腹，喉结滚动。

“伤口……”英吉利忽然轻声开口，声音干涩沙哑，打破了死寂。

美利坚一怔，随即低头看向伤口，淡淡应了一声：“无妨。”

明明是在意的，可两人之间却隔着无形的壁垒，咫尺之遥，却像隔着天涯海角。

英吉利抬眼，目光落在美利坚染血的衣摆，又快速移开，声音轻得像风：“你该去重新处理伤口。”

没有怨恨，没有质问，只有疏离的客套，反倒比争吵更让美利坚心口发闷。

祂想靠近，想触碰英吉利的脸颊，可看着祂满眼的防备，终究还是收回了手。那场绝境里的撕扯、利刃入肉的疼痛、英吉利绝望的泪水，横亘在两人之间，成了跨不过去的坎。

“你好好休息，我不会再碰你。”

美利坚沉沉开口，许下了此刻唯一能给的承诺，转身准备离开客厅，脚步却因伤口的剧痛微微踉跄。

英吉利看着祂摇晃的背影，指尖不自觉攥紧，心口猛地一抽，却终究没有起身，只是抱着孩子，将脸埋进膝盖，浑身都透着无力的悲凉。

这场因猜忌而起的浩劫，即便元凶得到惩戒，可两人之间的裂痕，早已深可见骨。

华丽的庄园依旧安静，只剩两人之间压抑到极致的沉默，和再也回不去的曾经。