回忆

美利坚坐在囚笼边的地毯上，指尖轻轻拂过英吉利散落在膝头的银发，声音放得极柔，像怕惊扰了什么易碎的梦。他望着英吉利空洞的眼眸，自顾自地说起那些被时光尘封的过往，语气里满是怀念，还有一丝难以察觉的怅惘。

“还记得吗？小时候你带我行过一次雾都的桥，”他的指尖顿了顿，仿佛真的触到了那时潮湿的空气，“那天雨刚停，石板路滑得很，我不小心摔了一跤，把你给我的怀表摔出了一道缝。我吓得不敢哭，你却没骂我，只是蹲下来，用手帕一点点擦干净表壳上的泥，说‘没关系，我帮你修好’。后来你真的修好了，还在表盖内侧刻了‘1776’，说这是属于我们的年份。”

英吉利的眼睫微不可察地颤了一下，没有回应，只是眼神依旧涣散地落在前方。美利坚却像是得到了鼓励，继续轻声诉说，声音里渐渐染上暖意。

“还有那次，我们去郊外的庄园度假。夜里你教我认星座，指着天空最亮的那颗说，那是北极星，无论走多远，跟着它就能找到回家的路。我故意说找不到，你就笑着把我的手放进你的口袋里，说‘有我在，就不会让你走丢’。那天的星星特别多，落在你眼睛里，比天上的还要亮。”

他抬手，温柔地拭去英吉利脸颊上不知何时沾上的灰尘，指尖划过那片苍白的皮肤，动作轻柔得仿佛对待稀世珍宝。“你还为我烤过苹果派，第一次做的时候烤糊了，外皮硬得像石头，你却不好意思地红了脸，非要我尝一口。我说好吃，你眼睛一下子就亮了，第二天又做了一个，那次的味道，甜得像融进了阳光里。”

“后来我们去海边看日出，你穿着白色的衬衫，被晨风吹得衣角翻飞。你说等我再长大些，就带我行遍全世界的海。我那时就想，只要能跟着你，去哪里都好。”美利坚的声音渐渐低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽，“可我没想到，后来会变成这样……”

他沉默了片刻，又重新扬起嘴角，只是那笑意却未达眼底，显得格外苍白。“不过没关系，现在你就在我身边，再也不会离开了。等你好起来，我再带你去看海，去看星星，去吃你做的苹果派，好不好？”

囚笼里的英吉利依旧没有任何反应，只是机械地眨了眨眼，仿佛美利坚的话语只是一阵无关紧要的风。可美利坚却固执地继续说着，一遍又一遍，像是要把那些美好的时光，一字一句地刻进英吉利空白的意识里，也刻进自己早已千疮百孔的执念中。