一九三九年的黄土坡，风是活物，刮了几百年，把天刮成了昏黄，把地刮成了焦土，连人身上的皮肉都像被刮去了一层亮色，只剩与黄土同调的暗沉。狗剩今年二十，胳膊上的肌肉疙瘩像铁块一样结实，可脊梁骨却总也挺不直——饿的。去年旱灾，地里颗粒无收，爹娘饿死后，他就剩半袋红薯，揣在怀里，像揣着命。
邻村的秀莲比他小四岁，爹娘死得更早，跟着瞎眼的奶奶过活。奶奶咳得只剩半条命，拉着狗剩的手，枯树枝似的手指攥得他生疼：“娃，我把秀莲给你，你给她一口吃的，让她活下来，就行。”
狗剩解开布袋，倒出五个红薯，那是他三天的口粮。奶奶让秀莲给狗剩磕头，秀莲跪下去，额头顶着黄土，磕得实实在在，扬起的尘土落在她枯黄的发梢上。没有花轿，没有唢呐，甚至没有一句像样的誓词。秀莲娘死前，用染布剩下的靛蓝水混着朱砂，染了块粗麻布当红绸，红得发暗，像凝固的血，又像蒙了层灰。
狗剩牵来家里唯一的瘦驴，驴毛稀疏，露出斑驳的皮肤，走起来一瘸一拐。秀莲被奶奶扶上驴背，她穿着三层打补丁的粗布衫，领口磨得发亮，头发用一根木簪挽着，手里紧紧攥着个蓝布包，指甲都嵌进了布里。包里是她唯一的嫁妆——一双布鞋，纳了半年，鞋底密密麻麻的针脚，鞋头绣着一朵歪歪扭扭的槐花，是她跟着娘学的，还没绣完娘就走了。
“坐稳了。”狗剩的声音沙哑，像被砂纸磨过。他牵着驴缰绳，一步步往黄土坡深处走，坡路陡得能吃人，驴蹄子打滑，每一步都带着颤音。秀莲吓得抓紧驴鬃，布料粗糙，磨得手心发疼，她小声问，声音细得像蚊子叫：“你家，能吃饱饭吗？”
狗剩黝黑的脸膛上挤出个笑，黄牙露出来，带着土腥味：“能！我有力气，开荒种地，再养两头猪，赶明儿盖砖房，保准你和娃们顿顿有白馍吃，蘸着红糖吃。”
秀莲没应声，低头看着脚下的黄土。风卷着沙粒，打在她脸上，像小刀子割。她知道狗剩的话是哄人的，这年月，能活着就不易，白馍蘸红糖，是梦里才有的光景。可她还是悄悄松了口气，至少，她不用再看着奶奶咳血，不用再担心下一顿有没有吃的。
土坯房比想象中更破，墙皮剥得坑坑洼洼，露出里面的黄土，屋顶有好几处漏光，阳光透过破洞照进来，在地上投下斑驳的影子。炕席是用蒲草编的，破了好几个洞，露出里面的土炕。狗剩把红绸子解下来，小心翼翼搭在炕沿上，像是捧着什么珍宝：“你歇着，我去挖点野菜，再烧锅热水。”
秀莲摇摇头，跟着他进了灶房。灶台上只有一口豁口的铁锅，锅沿上结着厚厚的黑垢，米缸见底，缸底沾着几粒发霉的谷子，只有半袋红薯躺在角落，表皮皱巴巴的，像老人的脸。她挽起袖子，露出细瘦却结实的胳膊，拿起灶边的柴刀，学着狗剩的样子劈柴。柴是湿的，劈起来费劲，虎口震得发麻，柴屑溅到脸上，刺得眼睛生疼，她却不敢停下。
夜里，两人挤在窄炕上，中间隔着那块红绸子。红绸子上的染料味混着泥土味、驴粪味，还有狗剩身上的汗味，奇奇怪怪的，却让秀莲莫名安心。狗剩背对着她，呼吸粗重，像拉风箱，他身上的肌肉硬邦邦的，隔着粗布衣裳都能感觉到。秀莲睁着眼，看着屋顶的破洞，能看到几颗稀疏的星星。她想，日子再苦，有个人做伴，总能熬过去。
开春后，地里的草先冒了芽，狗剩天不亮就下地，拿着锄头开荒，锄头下去，扬起的黄土里掺着碎石子。秀莲在家纺线、做饭，把挖来的野菜洗干净，掺着少量红薯面，蒸成菜团子。菜团子又苦又硬，咽下去剌嗓子，可两人都吃得狼吞虎咽。
秀莲怀了孕，肚子一天天大起来，脸上却没多少血色，嘴唇总是干裂的。狗剩更拼命了，白天开荒，夜里还去河里摸鱼，河水冰得刺骨，他却常常摸到大半夜。有一次，他摸到一条两指宽的鱼，回来后用破锅煮了，鱼汤白花花的，他一口没喝，全让秀莲喝了，说：“给娃补补。”
那年秋天，秀莲生了个儿子。接生婆是村里的王婶，用一把没消毒的剪刀剪断脐带，随手扔在灶灰里，搓着手笑：“是个带把的，好养活！”狗剩在院里烧了一挂鞭炮，鞭炮是捡来的，只剩半挂，噼啪响了几声就没了动静，烟味却飘了很远。他给儿子取名叫“铁蛋”，红着眼圈说：“叫铁蛋，像铁一样结实，能扛住这苦日子。”
铁蛋确实结实，刚会爬就跟着狗剩去地里，坐在田埂上啃红薯，红薯皮都不吐，小脸吃得脏兮兮的。秀莲在旁边薅草，时不时回头看看儿子，嘴角带着笑。狗剩挥着锄头，阳光照在他黝黑的背上，汗珠像黄豆一样往下滚，砸在黄土里，瞬间就没了踪影。
可好日子没过多久，第二年夏天就闹了涝灾。连日的大雨把地里的庄稼全淹了，玉米秆泡在水里，发了霉，红薯地里积满了水，挖出来的红薯都烂了一半。家里的粮食见了底，铁蛋饿得直哭，哭声像小猫叫。
狗剩夜里偷偷去地主家的地里偷玉米。地主家的看田狗凶得很，追着他咬，他慌不择路，跳进了河里。河水又深又凉，他冻得浑身发抖，却死死抱着怀里的几个玉米，上岸后发了三天高烧，嘴里胡言乱语，净是“秀莲”“铁蛋”“粮食”。
秀莲怀着二胎，挺着大肚子，每天给狗剩擦身、喂水，还要照顾铁蛋。她把仅有的一点小米熬成粥，先喂狗剩，再喂铁蛋，自己就喝剩下的米汤，掺着野菜。她累得直不起腰，夜里睡不着，坐在炕边看着狗剩烧得通红的脸，眼泪往下掉，滴在他的手背上，烫得他轻轻动了动。
狗剩总算挺了过来，可身体却大不如前，干重活时总咳嗽。秋天，秀莲生了个女儿，取名叫“槐花”。槐花生下来就弱，哭声细得像蚊子叫，小脸蜡黄，没一点血色。家里没粮食，秀莲没奶水，只能用米汤一点点喂她。槐花一天天瘦下去，眼睛却很大，总是睁着，看着秀莲，像在求救。
狗剩急得满嘴起泡，拿着家里仅有的一只老母鸡，连夜去镇上换奶粉。镇上离黄土坡有几十里路，全是山路，他走了一夜，回来时天快亮了，脚下一滑，摔进了沟里，腿磕在石头上，流了好多血，裤子都浸透了，可他怀里的奶粉罐却死死护着，没洒一点。
秀莲看着他血淋淋的腿，抱着他哭：“狗剩，我们苦点没关系，别再这么拼命了，我怕……”
狗剩抹了把脸，脸上的血和汗混在一起，笑得很难看：“没事，我皮糙肉厚。只要孩子们能活下去，我啥都愿意。”
他把奶粉冲了，用勺子一点点喂给槐花。槐花小嘴抿着，总算喝了几口，脸色稍微好看了点。秀莲看着女儿，又看看狗剩的腿，心里像被刀割一样疼。她想，等日子好点了，一定给狗剩做双新鞋，给孩子们做件新衣裳。
可命运偏要把人往绝路上逼。年底，国民党的兵路过黄土坡，挨家挨户抢粮食、抓壮丁。狗剩正在院里劈柴，两个兵冲进来，架着他就往外拖。他挣扎着，嘶吼着：“放开我！我家里有老婆孩子要养！”
秀莲抱着铁蛋，怀里揣着槐花，追在后面哭：“狗剩！你回来！铁蛋还小，槐花还没断奶啊！”
一个兵不耐烦，抬脚就踹在秀莲肚子上。她惨叫一声，摔倒在黄土里，槐花从怀里掉出来，“哇”的一声哭了，哭声微弱得像要断了气。狗剩红了眼，像疯了一样想扑过来，却被另一个兵用枪托狠狠砸在头上。鲜血顺着额头流下来，糊住了他的眼睛，他使劲眨了眨眼，看着摔倒在地的秀莲，看着哭得上气不接下气的铁蛋，看着躺在地上的小槐花，声音嘶哑得像破锣：“秀莲，照顾好娃们……等我回来……一定回来……”
汽车扬尘而去，卷起的黄土迷了秀莲的眼。她爬过去，把槐花抱在怀里，拉着铁蛋，坐在黄土里，哭得肝肠寸断。北风卷着黄沙，打在她脸上，像刀子割一样，可她一点都不觉得疼。她的天，塌了。
京公网安备11010502036362号