星海直播平台总部大楼的会客室内，落地窗外是繁华的城市景象。
林辰坐在皮质沙发上，依旧是一身简单的黑色着装，右手护具在明亮的光线下格外显眼。
他对面坐着星海直播的商务总监李悦，一位干练利落的中年女性，以及她的助理。
“林先生，您的提议我们很感兴趣。”
李悦将一份初步合作方案推到他面前，笑容职业化
“以‘战术顾问’的身份，在我们平台开设一档深度赛事复盘直播栏目，这确实是个新颖的点子。”
“凭借您目前的热度和专业能力，我们相信会有不错的市场反响。”
林辰没有去看那份方案，目光平静地看着李悦：
“不是赛事复盘。”
李悦的笑容微微一滞：
“哦？那您的意思是？”
“是‘战术公开课’。”
林辰纠正道，语气没有波澜，却带着一种不容置疑的笃定
“不局限于复盘，讲解战术底层逻辑、版本答案解析、职业选手操作思维拆解。”
“目标观众，是高端玩家和想真正提升游戏理解的人。”
李悦和助理交换了一个眼神。
这个定位更垂直，也更挑战，意味着需要更硬核的内容和更深度的讲解，受众面可能会变窄，但一旦成功，粘性会极高。
“林先生，这个想法很大胆。不过，”
李悦身体微微前倾，进入谈判节奏
“考虑到您目前……嗯，主要精力似乎并不完全在电竞领域，我们对于您能否持续产出高质量内容，以及可能带来的……某些关联舆论风险，存在一定顾虑。”
“所以，在独家签约费和资源推广方面，我们可能需要一个更保守的评估。”
她的话说得很委婉，但意思明确：
担心他被娱乐圈的事情分心，也怕被他那边的负面舆论波及。
林辰似乎早料到会如此，他拿出自己的手机，点开一个加密的云文档，将屏幕转向李悦。
上面是几份结构清晰、数据详尽的文档大纲，标题分别是《S12野区资源博弈模型（精简公开版）》、《如何像职业选手一样阅读比赛》、《版本陷阱与真正答案：主流英雄克制关系深度剖析》。
“这是前三期的基础内容框架。”
林辰的声音依旧平稳
“内容质量，我可以保证。至于舆论，”
他抬眼，目光锐利地看向李悦
“风险与热度并存。我的话题度，目前应该高于绝大多数纯电竞主播。”
“贵平台想要的是安全的流量，还是能破圈的、有壁垒的深度内容，取决于你们的战略。”
李悦看着屏幕上逻辑严谨、明显是专业手笔的文档大纲，眼中闪过一丝惊讶和欣赏。
她不得不重新审视眼前的年轻人。
他并非一时冲动，而是有备而来，目标明确。
谈判进行了一个多小时。
林辰展现出了与他年龄和外表不符的冷静与缜密，在关键条款上寸步不让，尤其是在内容自主权和知识产权归属方面。
最终，双方达成了一个对赌性质的初步协议：
林辰以“首席战术分析官”的身份在星海平台独家开播，平台给予初期重点资源推广，但最终的长期合约和更高额的报酬，将取决于首播的数据和口碑。
离开星海大楼，坐进车里，唐棠长舒一口气，脸上带着兴奋：
“可以啊林辰！没想到你这么能谈！那个李总最后看你的眼神都变了！这条件谈下来，算是开了个好头！”
林辰系上安全带，表情没什么变化：
“等价交换而已。”
“他们需要高质量内容破局，我需要一个不受制于人的发声渠道。”
“接下来就是准备首播了，时间很紧。”
唐棠规划着
“要不要我帮你找个专业团队写写稿子，设计下互动？”
“不用。”
林辰拒绝得很干脆
“真实复盘，实时分析。稿子会限制临场反应。”
他要做的，不是表演，而是展示他真正的核心能力——
对游戏最本质的理解。
接下来的日子，林辰进入了高速运转的状态。
白天，他依然是星耀战队的战术顾问，远程参与训练赛复盘，针对下一个强敌制定策略。
他的手伤在持续康复中，虽然仍不能进行高强度操作，但已经可以支撑他进行长时间的数据分析和视频会议。
夜晚，他的公寓书房变成了直播准备室。
巨大的显示器上同时开着游戏客户端、战术绘图软件和密密麻麻的数据表格。
他反复观看近期各大赛区的精彩对决和经典战役，用他的方式拆解、标注、建立分析模型。
苏晓夏偶尔会发来消息，分享康复的进展或者遇到的小烦恼，成了他高强度工作间隙难得的调剂。
首播日期定在周五晚上八点黄金档。
星海直播平台投入了大量资源进行预告宣传，“野王辰星深度战术课堂”、“揭开职业比赛的内幕”等噱头十足的广告铺满了游戏社区和社交媒体，确实吸引了大量关注，但也引来了不少质疑。
“一个混娱乐圈的，还懂战术？”
“手都废了，只能靠嘴皮子吃饭了？”
“哗众取宠吧，估计又是念稿子。”
“不会是来洗白的吧？”
这些声音，林辰看到了，但并未理会。
他像准备一场关键比赛一样，检查着直播设备，调试着麦克风和摄像头角度，确保万无一失。
周五晚，七点五十分。
林辰坐在书房摄像头前，背景是简洁的书架。
他穿着星耀战队当年的队服外套，里面是简单的白T，右手护具清晰可见。
他没有开美颜，镜头下的脸庞略显消瘦，但眼神沉静锐利。
直播倒计时一分钟。
在线等待人数已经突破了平台同期所有游戏直播间的记录，弹幕滚动速度快得眼花缭乱，期待、好奇、质疑、嘲讽交织。
苏晓夏躺在病床上，用平板电脑打开了直播页面，心情有些紧张。
唐棠在后台控制室，紧盯着数据流。
星耀战队的队员们，甚至包括秦枫，也都悄悄进入了直播间。
无数双眼睛，都在注视着这个以另一种方式重返“赛场”的野王。
八点整，直播信号接通。
林辰抬眼看向摄像头，没有任何寒暄和开场白，直接切入主题，声音通过高质量的麦克风清晰地传遍整个平台：
“今晚，解析‘苍穹’对阵‘龙吟’决赛第四场，关键龙团决策。”
“不谈操作，只谈思维。”
“为什么看似均势的局面，会在三分十七秒后彻底崩盘？”
他切出游戏录像，精准定位到时间点，画面暂停。
然后，他拿起电子笔，在战术板上快速勾勒出双方十人的瞬间站位、技能冷却时间、视野分布和关键资源刷新倒计时。
“看这里，”
他的笔尖点在中路一个看似无关紧要的眼位上
“这个眼，不是用来防Gank的，是‘苍穹’辅助设下的时间锚点。”
“它的消失时间，决定了龙吟打野的入侵路线必然经过B区草丛，而那里……”
他的分析冷静、缜密、层层递进，将职业选手瞬息万变的决策背后的逻辑链条，清晰地解剖在所有观众面前。
没有废话，没有煽情，只有硬核到极致的干货。
弹幕的风向，开始悄然转变。
从最初的质疑，逐渐被“卧槽，原来是这样！”“懂了！这就去排位试试！”“这理解力，绝了！”所取代。
首播进行到一半，在线人数再创新高。
然而，就在林辰深入分析一波关键团战的技能释放顺序时，直播画面上突然飘过一串极其醒目、带有明显挑衅和人身攻击色彩的超级弹幕
内容直指林辰的手伤和所谓的“娱乐圈黑历史”，措辞恶毒。
直播间瞬间安静了一瞬，所有观众都看到了这条弹幕。
林辰讲解的声音停顿了半秒。
镜头下，他握着电子笔的左手指节微微收紧，但脸上的表情没有任何变化，眼神甚至没有一丝波动。
他仿佛没有看到那条弹幕，目光重新回到战术板上，语气依旧平稳如初：
“刚才的弹幕，是典型的无效信息干扰。”
“就像在游戏里，对手的公屏挑衅。理会，你就输了。我们继续看下一波节奏点……”
他将一场恶意的攻击，轻描淡写地归结为“无效信息干扰”，并瞬间拉回到战术分析的轨道上。
这份冷静和专注，让直播间的观众在愣神之后，爆发出了更热烈的支持和赞叹。
然而，站在后台的唐棠，脸色却瞬间沉了下来。
她立刻示意房管封禁账号，同时敏锐地意识到：
这绝非简单的黑粉行为。
对手的反击，已经蔓延到了这个新开辟的战场。
林辰的“公开课”，注定不会平静。
首播的成功，仅仅是一个开始。
暗处的较量，已然升级。
京公网安备11010502036362号