训练基地的隔音练习室内，空气凝重得仿佛能拧出水来。

只有平板电脑上，那些恶意满满的帖子和不怀好意的评论，在无声地滚动着，像毒蛇吐信。

苏晓夏紧握着拳头，指甲深深陷进掌心，胸脯因愤怒而剧烈起伏。

她猛地抬起头，看向坐在角落地板上、面无表情盯着白板的林辰。

“他们怎么能这么胡说八道！”

她的声音带着颤抖

“什么打假赛，什么人品差！他们根本什么都不知道！就看着几张拼接的聊天记录和所谓的‘数据异常’在那里定罪！”

林辰的视线从空白的白板上移开，落在苏晓夏因激动而泛红的脸上。

她的愤怒是如此的直接和纯粹，像一面镜子，映照出他内心被强行压下的波澜。

他沉默地拿起笔，在白板上画了一个简单的圆圈，然后在圆圈中心点了一个点。

“这是我们现在的位置。”

林辰的声音平静得近乎冷酷，仿佛在分析一场与己无关的比赛

“被包围，视野被封锁，所有出口都被火力覆盖。”

苏晓夏愣住，不解其意。

“舆论战，对方占了先手，控制了信息渠道，就像在游戏里占据了所有有利地形和视野。”

林辰继续用笔在圆圈周围画上无数个代表敌人的箭头

“我们现在冲出去解释，就像辅助英雄孤身闯入对方野区，只会被瞬间集火秒杀，送人头，还帮对方扩大优势。”

“那难道就任由他们泼脏水吗？”

苏晓夏不甘心地问。

“不。”

林辰的笔尖重重地点在圆圈中心的那个点上

“防守，不等于坐以待毙。”

“守高地的时候，要清线，要消耗，要等关键技能冷却，更要……等待反击的时机。”

他的眼中闪过一丝锐利的光，那是在绝境中寻找生机的野王本能。

“唐棠姐在外面帮我们清理兵线（压制热搜，发布官方声明），这是清线。而我们……”

他看向苏晓夏

“需要准备好那个能一举扭转战局的‘关键技能’。”

“关键技能？”

苏晓夏似乎有些明白了

“你是说……下一次舞台？”

“嗯。”

林辰点头

“主题考核，允许展示个人特质。他们攻击我的过去，质疑我的现在。那就在舞台上，把所有的质疑，都砸回去。”

思路明确了，但如何具象化，依旧是个难题。

什么样的表演，才能承载如此沉重的意义，又能直击人心？

就在这时，练习室的门被轻轻敲响。

进来的是陈铭导师，他手里拿着一个文件夹，脸上带着一如既往的温和，但眼神深处多了一丝关切。

“没打扰你们吧？”

陈铭走进来，将文件夹放在桌上

“听说你们遇到点麻烦。”

苏晓夏像看到了救星，连忙将情况简单说了一遍。

陈铭安静地听着，手指轻轻敲着文件夹。

“用舞台回应，是个好思路，但也是步险棋。”

陈铭看向林辰

“表演需要情感，但不能被愤怒和委屈控制。你需要找到一个支点，将负面情绪转化为更具感染力和建设性的力量。”

他打开文件夹，里面是几首歌曲的小样资料和歌词。

“这是我根据你的情况，初步筛选的几首备选曲目。或许可以给你们一些参考。”

林辰和苏晓夏一起翻看。

有几首是关于坚韧不拔的，有几首是关于打破偏见的，旋律和歌词都很有力量。

但林辰总觉得差了点意思，不够贴切，无法完全承载他此刻复杂的心境。

直到他翻到最后一首，歌名很简单——《Phoenix》（凤凰）。

歌词描述了一只凤凰在烈焰中被焚毁，又从灰烬中重生，展翅高飞的故事。

旋律大气磅礴，从低回婉转到高亢激昂，充满了戏剧性的张力。

林辰的目光停留在几句歌词上：

“灰烬是我的温床，流言铸我翅膀。”

“每一次灼烧，都让我更加明亮。”

“从废墟中站起，我即是不灭的辉煌！”

他的心脏猛地一跳。

就是它了！

这不仅仅是回应，这更是一种宣告！

将他被迫离开赛场的痛苦、被误解的压抑、对手伤的挣扎、以及此刻被围攻的困境，都视作焚身的烈焰，而舞台，就是他重生的火场！

“选这首。”

林辰将《Phoenix》的歌词递给苏晓夏，语气笃定。

苏晓夏快速浏览了一遍，眼睛渐渐亮了起来：

“太好了！这首歌的意境和你的经历太契合了！可是……”

她随即又露出担忧

“这首歌难度很大，对vocal和情感表达要求极高，而且……舞蹈部分几乎空白，需要大量改编和编排。”

“舞蹈部分，我来想办法。”

林辰的目光再次投向那块白板，仿佛那里已经浮现出完整的战术图纸

“没有现成的，我们就自己创造。”

他立刻进入状态，仿佛忘记了外界的纷扰，全身心投入到新的“战术设计”中。

“前奏，可以加入心跳监测仪的电子音效，象征濒死或沉睡。”

“主歌部分，动作要充满束缚感和挣扎，像在灰烬中试图挣脱。”

“Pre-Chorus，加入类似火焰燃烧的音效和视觉元素，挣扎加剧。”

“副歌，彻底爆发！动作要有撕裂感和重生感，像凤凰冲破枷锁，展翅飞翔！”

“第二段主歌，情绪要更坚定，动作充满力量，象征新生后的强大。”

林辰一边说，一边在白板上飞快地画着只有他自己能完全理解的符号和动线。

他将游戏里角色“死亡复活”、“技能升级”、“状态切换”的概念，巧妙地融入了舞台表演的情绪起伏和动作设计中。

苏晓夏看着完全沉浸在创作中的林辰，看着他眼中重新燃起的光彩，心中的焦虑和愤怒渐渐被一种坚定的信念所取代。

她拿起笔，开始就vocal部分的细节处理、气息运用与林辰激烈讨论起来。

她要将歌词中的每一个字，都唱出林辰想要表达的灵魂。

陈铭导师在一旁静静地看着，眼中流露出赞赏。

他没有过多干涉，只是在关键处提点一二，确保他们的创意在技术上具备可行性。

他带来的不仅是歌曲，更是一个契机，一个将林辰从被动防御引向主动构建的支点。

初步的改编方案和表演概念终于敲定。

虽然前路依旧艰难，编舞、练习、磨合都是巨大的挑战，但方向已经明确，团队的斗志也被重新点燃。

林辰站在窗边，看着远处天际泛起的鱼肚白。

一夜未眠，他的眼中布满了血丝，但精神却处于一种奇异的亢奋状态。

手腕的旧伤因为长时间的思考和比划而阵阵作痛，他却仿佛感觉不到。

苏晓夏将一杯温水递给他，轻声问：

“接下来，我们该怎么办？”

林辰接过水杯，抿了一口，目光锐利地望向练习室外，那里，其他练习生或许已经开始新一天的训练，或许还在议论着他的“丑闻”。

“接下来，”

林辰的声音低沉而清晰，带着一种不容置疑的决心

“我们要把每一次排练，都当成上线前的最后调试。把所有的质疑和攻击，都当成我们需要在游戏里打掉的Boss（首领）。”

他转过头，看向苏晓夏和陈铭导师，嘴角甚至勾起一丝近乎挑战的弧度。

“他们要战争，我们就给他们一场完美的‘版本答案’。”

风暴并未停歇，但反击的号角，已然在这间小小的练习室里，由一只浴火重生的凤凰，吹响了第一个音符。