一号练习室内，气氛与别处截然不同。

没有震耳欲聋的音乐重复播放，没有队员们对着镜子一遍遍苦抠动作细节，反而安静得有些诡异。

林辰站在临时搬来的白板前，上面没有五线谱，也没有舞蹈分解图，而是用黑、红、蓝三色笔画满了各种箭头、圆圈、波浪线和奇怪的缩写符号。

如果不明所以的人闯进来，大概会以为误入了哪个战队的战术分析室。

他麾下的四名“队员”——苏晓夏、以及另外三位F班学员：

性格怯懦但节奏感尚可的王鑫（主辅助/前排）、肢体不算协调但力气不小的赵大宇（主控制/副坦）、以及一个叫李默的沉默男生（副C/游走）——正围坐在他面前，表情各异，但都带着几分困惑和强烈的好奇。

“我们的首要目标，不是把舞跳得多么天花乱坠，”

林辰用笔敲了敲白板，语气是惯常的冷静，却带着一种不容置疑的权威

“而是在有限的‘技能’和‘装备’下，打赢这场‘团战’。舞台表现力，就是我们的‘总输出’。”

他指向白板上用蓝色圆圈标注的点位：

“这是我们的初始站位，相当于泉水出生。歌曲前奏是对线期，各自稳住，熟悉节奏，不要出错。”

接着，红色的箭头开始延伸：

“主歌第一部分，是第一波小规模团战。苏晓夏（主C）向前压进，占据中央视野（舞台焦点）。王鑫（辅助），你的走位要始终在她侧后方，进行策应和保护，动作幅度可以小，但必须精准卡拍，弥补她可能因移动产生的视觉空隙。”

王鑫似懂非懂地点点头，努力将“辅助”、“策应”这些词与舞蹈动作联系起来。

“歌曲间奏，是资源争夺（观众注意力争夺）的关键点。”

林辰的笔尖移到白板中央一片复杂的区域

“这里，我们需要一个简单的组合技——队形变换。赵大宇（控制），你从左侧斜插到右前方，动作要有力量感，形成第一道控制链（视觉冲击）。同时，李默（副C）从右侧迂回，与苏晓夏形成交叉火力（走位交错）。王鑫，你负责填补赵大宇离开后的位置空缺，保持阵型完整。”

他一边说，一边用笔快速画出几条流畅的动线，仿佛在布置一场精妙的野区入侵。

“整个过程，就像释放连招，时机、顺序、落点，必须分秒不差。动作可以不够难，但整齐度和冲击力必须达到百分之百。”

理论讲解完毕，进入实践环节。

林辰让苏晓夏播放歌曲，然后按照他画的“战术动线图”，带领队员们进行不带舞蹈动作的纯走位练习。

“停！”

音乐刚起十几秒，林辰就喊了停，眉头微皱，“王鑫，你的‘保护’走位慢了0.5秒，如果这是游戏，主C已经暴露在对方打野（观众挑剔的目光）的Gank（突袭）下了。重来。”

“赵大宇，插上的角度太正，没有威胁性。倾斜三十度，像刺客切入，不是坦克冲锋。重来。”

“李默，迂回速度太快，和主C脱节了。保持好距离，形成联动。重来。”

一遍，两遍，三遍……

林辰的要求近乎严苛。

他不在乎某个动作是否标准，眼神是否到位，他只关注几点：

站位是否精准，动线是否流畅，队形变换是否同步，以及整个团队在移动中是否始终能保持一个完整而有层次的“阵型”。

起初，王鑫、赵大宇等人叫苦不迭，觉得这比单纯学动作还累。

但渐渐地，一种奇妙的变化开始发生。

当他们不再去纠结自己跳得好不好看，而是专注于“执行战术指令”——

在某个节拍到达某个点位，与某个队友完成“技能衔接”（走位配合）时，整个团队的协作性竟然以肉眼可见的速度提升着。

苏晓夏的感受最为明显。

她不再需要时刻担心队友会不会跳错动作影响自己，因为她清楚地知道每个人应该在什么时间出现在什么位置，她只需要专注于自己的部分，信任队友会完成他们的“任务”。

这种明确的分工和协作感，让她跳得前所未有的安心和舒展。

练习中途休息时，王鑫忍不住对苏晓夏小声说：

“晓夏姐，虽然辰哥说的我一半听不懂，但……好像真的有用？我感觉我知道自己该干嘛了，不像以前，就是跟着瞎比划。”

苏晓夏看着不远处正对着白板沉思，手指还在空中比划着什么的林辰，点了点头，眼中闪着光：

“他是在用他的方式，帮助我们找到最适合这个团队的节奏。”

他们的“怪异”训练方法，很快引起了其他队伍的注意。

特别是陆云川的队伍，他们的练习室就在隔壁。

一次走廊上的偶遇，陆云川带着他的精英队员们，拦住了刚要去接水的林辰和苏晓夏。

“听说你们队在搞什么……战术演练？”

陆云川语气带着毫不掩饰的嘲讽，他身后的队员也发出低低的嗤笑声

“林辰，这里是舞台，不是你的召唤师峡谷。唱跳是要靠硬实力的，搞这些歪门邪道，只会贻笑大方。”

苏晓夏脸色一沉，想要反驳，林辰却先开口了，他平静地看着陆云川：

“胜负，结果说话。”

陆云川被他这油盐不进的态度噎了一下，冷笑道：

“好，那我就等着看你们这支‘杂牌军’，能在舞台上玩出什么花样。可别第一轮公演就被淘汰了，那多没面子。”

说完，他故意撞了一下林辰的肩膀，带着人扬长而去。

“他太过分了！”苏晓夏气得跺脚。

林辰揉了揉被撞的肩膀，表情没什么变化：

“垃圾话干扰，也是比赛的一部分。无视就好。我们的训练时间很紧。”

回到练习室，林辰将白板上的一个区域圈了出来：

“刚才陆云川提醒了我。他们队实力强，肯定会选高难度曲目，追求极致的个人能力展现。这是他们的优势，也是他们的突破口。”

队员们围拢过来。

“高难度意味着容错率低，对体力和专注力要求极高。”

林辰分析道，“如果我们能在表演中，展现出远超他们预料的团队协作和整体性，就像一支配合默契的队伍，用完美的执行力和团战，打败一支个人能力突出但配合生疏的队伍一样。”

他看向苏晓夏：“所以，我们需要一个‘杀手锏’，在歌曲最后的高潮部分，也就是‘决胜团战’的时刻。”

林辰在白板上画下最后一个，也是最为复杂的一个队形变换图，那是一个需要五人极度默契才能完成的、具有强烈视觉冲击力的交错走位和定格。

“这个‘团战阵容’，将决定我们这场比赛的胜负。接下来三天，我们的任务，就是把它练到像呼吸一样本能。”

接下来的几天，一号练习室成了整个节目组最神秘的地方。

他们很少放音乐，大部分时间都在进行无声的走位练习和节奏卡点。

林辰像最严苛的教练，不放过任何一点瑕疵。

奇怪的是，这支“残阵”队伍的士气，却在这种高压下不降反升，因为每个人都清晰地看到了进步，感受到了一种名为“团队”的力量在凝聚。

第一次公演的前一天晚上，所有队伍进行最后的走台彩排。

轮到林辰组上场时，台下其他队伍的练习生和部分工作人员都抱着看笑话的心态。

然而，当他们看着这五个F班学员，在没有华丽动作的情况下，仅凭精准无比的走位、严丝合缝的配合、以及一种难以言喻的整体感，将整个舞台空间运用得淋漓尽致时，窃窃私语声渐渐消失了。

陆云川抱着手臂站在台下，脸上的嘲讽笑容慢慢僵住，眼神变得凝重起来。

他不得不承认，这支队伍，似乎和他想象的不太一样。

彩排结束，林辰站在空荡荡的舞台中央，灯光打在他身上。

明天，就是真正的“比赛”了。

舞台动线