蝉鸣里的余温

七月的太阳把柏油路晒得发软，空气里飘着沥青融化的味道，幸福里小区的梧桐树叶蔫头耷脑地垂着，只有藏在叶缝里的蝉不知疲倦地叫着，声嘶力竭地宣告着盛夏的热烈。李建军把殡仪馆的白色面包车停在小区门口时，方向盘烫得几乎握不住，副驾驶座上的陈默正用纸巾擦着额头上的汗，刚拆开的乳胶手套包装纸被他揉成了一团，手心的汗洇透了纸团边缘。​

“别慌，越慌越容易出错。” 李建军推开车门，热浪瞬间裹了上来，黑色雨靴踩在滚烫的地面上，鞋底似乎都要粘在水泥地上。他干这行二十三年，从火葬场的焚化工做到遗体接运师，什么样的季节、什么样的场面没见过，但每次来这种老小区接独居老人，心里还是会像被什么东西揪着，闷得慌。幸福里是八十年代建的职工家属院，三栋六层楼挤在一块儿，墙皮剥落得厉害，露出里面的红砖，楼道里堆着旧纸箱、破藤椅，还有居民腌咸菜的坛子，走进去就能闻到一股潮湿的霉味混着酱菜的咸香。​

社区的王大妈已经在单元门口等了，她穿着一件洗得发白的碎花短袖，手里攥着一块手帕，不停地擦着脸上的汗，看见面包车就快步迎上来，声音压得很低，带着几分哽咽：“李师傅，可算把你们盼来了，在三楼东户，曾老太…… 唉，前两天我还听见她在阳台唱歌呢，怎么就……” 话说到一半，她的声音就抖了，抬手抹了把眼角，眼泪混着汗水顺着脸颊往下淌。​

陈默跟在师傅身后往上走，楼梯间里又闷又热，他才爬了两层就喘起了粗气，额头上的汗滴在台阶上，很快就洇成了一小片湿痕。他去年刚从卫校毕业，本来想当护士，没成想阴差阳错进了殡仪馆。第一次接遗体时，他整整三天没吃下东西，现在虽然比以前镇定多了，但每次走进这种寂静的屋子，还是会觉得后背发紧。​

李建军掏出钥匙 —— 是王大妈提前联系社区物业找来的 —— 插进锁孔转了两圈，“咔嗒” 一声，门开了。一股淡淡的肥皂香混着老人特有的气息扑面而来，屋里没开空调，只有客厅窗户敞开着，挂在窗台上的碎花窗帘被风吹得轻轻晃动，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下斑驳的光影。地板擦得干干净净，靠墙的矮柜上摆着几盆多肉，叶片饱满翠绿，旁边还放着一个玻璃罐，里面装着晒干的茉莉花。​

曾老太躺在里屋的木板床上，身上盖着一条浅粉色的薄被，被子叠得整整齐齐，她的双手轻轻放在腿上，脸上带着一丝淡淡的笑意，像是只是睡着了。李建军先走到床边，弯腰试了试鼻息，又摸了摸颈动脉，确认没有生命体征后，才回头对陈默说：“准备铺尸袋。”​

陈默应了一声，从带来的工具箱里拿出蓝色的尸袋，手指还是忍不住有些发抖。王大妈站在门口，眼睛紧紧盯着床上的刘奶奶，嘴里不停地念叨：“曾老太这辈子苦啊，没结过婚，也没个孩子，一个人过了一辈子。年轻的时候在纺织厂上班，手巧得很，织的毛衣在厂里出了名，退休后就一个人住这儿，平时就种种花、养养草，还经常帮邻居看孩子、缝缝补补。前几天我还跟她一起在小区门口买桃子，她说要给我织双拖鞋，怎么就突然走了呢……” 她的声音越来越小，最后变成了细碎的啜泣，肩膀一抽一抽的。​

陈默听着，心里酸酸的。他想起自己的外婆，也是这样一个爱干净、爱热闹的老人，每次去外婆家，外婆都会把水果洗好摆在盘子里，还会拉着他的手说个不停。他突然明白师傅为什么总说，干这行要带着敬畏心，因为每一具冰冷的遗体背后，都藏着一段无人知晓的人生，都藏着无数个温暖的瞬间。​

李建军动作很轻，他先把曾老太的手臂轻轻放平，然后小心翼翼地掀开薄被，露出老人身上穿的浅紫色棉绸睡衣，睡衣洗得有些发白，但熨得平平整整。“曾老太生前最爱干净了，衣服每天都换，家里也收拾得一尘不染。” 王大妈在旁边说，“她还爱唱歌，每天早上都在阳台唱老歌，《洪湖水浪打浪》《映山红》，唱得可好听了，小区里的人都爱听。”​

李建军和陈默合力将曾老太抬进尸袋，拉上拉链时，李建军特意放慢了速度，像是怕惊扰了这位爱干净的老人。“动作轻点，别碰着她的胳膊，曾老太这辈子不容易。” 他对陈默说，语气里带着一丝不易察觉的温柔。​

收拾完屋里的东西，李建军把曾老太的身份证、医保卡还有一本旧相册放进一个信封里。相册的封面已经有些磨损，里面夹着刘奶奶年轻时的照片，照片上的她穿着蓝色的工装，梳着齐耳短发，笑容灿烂。李建军把信封交给王大妈：“这些您先交给社区，后续的手续我们会跟社区对接。” 王大妈接过信封，紧紧抱在怀里，像是抱着什么无比珍贵的东西。​

下楼的时候，太阳还是那么毒，蝉鸣声更响了，吵得人心里发慌。陈默走在后面，看见师傅的后背已经被汗水湿透，深色的工作服上印出一大片湿痕，他的脚步却依旧沉稳。陈默突然想起第一天来殡仪馆时，师傅对他说的话：“我们接走的不只是遗体，还有活着的人的思念。所以每一步都要走稳，每一个动作都要轻柔，不能让他们的念想落空。”​

面包车缓缓驶出幸福里小区，王大妈还站在单元门口挥手，阳光照在她的身上，她的身影显得有些单薄。陈默从后视镜里看着她的身影越来越小，直到消失在梧桐树荫里。​

“师傅，您说曾老太走的时候，会不会很孤单？” 陈默忍不住问，他的声音有些低，被车窗外的蝉鸣声盖过了几分。​

李建军沉默了一会儿，才缓缓开口：“孤单肯定是有的，但你看王大妈，还有小区里那些记着她的人，她这辈子虽然没儿没女，但也用自己的方式温暖了很多人，这就不算白来世上一趟。” 他顿了顿，又说，“咱们干这行，就是要帮这些老人走得体面一点，让他们带着最后的尊严离开，也让活着的人能安心。”​

车窗外的蝉鸣还在继续，马路上的汽车来来往往，阳光刺眼得让人睁不开眼睛。陈默看着师傅专注开车的侧脸，突然觉得这份工作不再像以前那样可怕。他想起曾老太屋里的那些多肉，想起窗台上的茉莉花，想起她照片里灿烂的笑容。或许，生命就是这样，即使没有血缘亲情的陪伴，也能通过一个个温暖的瞬间，在别人的记忆里留下痕迹，就像盛夏里的蝉鸣，虽然短暂，却能让人记住整个夏天的热烈。​

回到殡仪馆时，天已经有些擦黑，蝉鸣声渐渐弱了下去。李建军把车停好，对陈默说：“今天辛苦了，早点回去休息。” 陈默点点头，转身要走，又被师傅叫住。“明天咱们去给曾老太选个好点的骨灰盒，要浅粉色的，她生前不是喜欢粉色吗？再给她带一束茉莉花，她肯定喜欢。”​

陈默看着师傅，眼眶突然有些发热。他知道，师傅不是在完成一项简单的工作，而是在守护一份沉甸甸的责任，在传递一份无声的温暖。在这个看似冰冷的行业里，正是因为有师傅这样的人，才让那些孤独的生命，在最后一程，也能感受到人间的温情。​

夜幕慢慢降临，殡仪馆里安静了下来，只有远处偶尔传来几声汽车的鸣笛。陈默走在回家的路上，心里想着刘奶奶，想着王大妈，想着师傅说的话。他突然明白，生命的意义不在于是否有子女陪伴，不在于活了多久，而在于是否被人记住，是否温暖过别人。那些曾经用善意对待世界的人，即使离开了，也会像盛夏里的余温，留在人们的心里，久久不会散去。