练习室的镜子映出七个气喘吁吁的身影。墙上的时钟指向凌晨三点，汗水在地板上形成一小摊水渍。

“再来一遍。”队长马嘉祺抹去额角的汗，声音平静却不容置疑。

没有人抱怨。音乐再次响起，七个人像从未经历过十八小时连续训练般，动作依然干净利落。这是他们出道前最后一周，一切都必须完美。

——

三天后，演唱会彩排现场。

“宋亚轩！你的走位又错了！”舞蹈老师的声音透过音响传来，带着疲惫和不满。

宋亚轩站在原地，胸口剧烈起伏。这已经是他今天第七次失误。一向阳光爱笑的他此刻眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线。

“对不起，我再来一次。”

站在他旁边的刘耀文轻轻拍了拍他的后背，无声地支持。

深夜十一点，其他成员已被要求回宿舍休息，只有宋亚轩还留在舞台上，一遍遍练习那个让他屡屡出错的走位。令他意外的是，所有人都没走。

“你们...”

“我们是一个团，”马嘉祺打断他，微笑着，“你的问题就是我们的问题。”

丁程鑫已经走到他身边：“我看过了，问题不在你个人，是我们之间的间距计算有误。来，我们重新调整。”

七个人再次投入练习，没有抱怨，只有相互纠正和鼓励。两小时后，当宋亚轩完美地完成整套动作为止，所有人欢呼着冲上去抱住他。

“看吧，我就说你可以的！”贺峻霖揉乱他的头发。

严浩翔已经拿出手机：“我点了外卖，庆祝亚轩突破自我！”

张真源笑着补充：“也庆祝我们又一次一起克服困难。”

看着身边这群人，宋亚轩感觉眼眶发热。他想起三年前，他们还是互不相干的练习生，为着有限的出道名额明争暗斗。是什么让他们变成如今能够彼此托付的兄弟？

——

演唱会倒计时两天，一个突如其来的消息击中了他们：由于不可抗力，他们原定表演的三首歌曲被砍掉两首，换成两首完全不熟悉的曲目。

会议室里一片死寂。

“这不可能，”丁程鑫率先打破沉默，“48小时，要学会编排两首全新曲目的歌舞，还要保证演出质量...”

工作人员面露难色：“这是公司的决定，无法更改。”

马嘉祺深吸一口气，站起来：“那就做到不可能。”

接下来的四十八小时，七个人几乎不眠不休。练习室里铺满了枕头和被褥，困了就轮流小睡二十分钟。外卖盒子堆在角落，没人有时间整理。

贺峻霖在练习一个高难度转身动作时扭伤了脚踝，肿得老高。医生要求他至少休息两天。

“不行！”贺峻霖几乎是吼出来的，“我不能因为这点伤就连累大家！”

“你不是连累，”严浩翔蹲在他面前，眼神坚定，“我们是团队，如果你不能完成那个动作，我们就改编排，让每个人配合你。”

“可是...”

“没有可是，”马嘉祺一锤定音，“时代少年团是七个人，少一个都不行。”

众人重新编舞，把贺峻霖的部分合理分配，同时确保他的动作不会加重伤势。这个过程花费了额外五小时，却没有人表现出丝毫急躁。

——

演唱会当天，后台弥漫着紧张的气氛。

化妆间里，七个人围成一圈。

“还记得我们第一次见面吗？”马嘉祺突然问。

刘耀文笑了：“当然，那时候我觉得丁程鑫超级难接近。”

“我以为马嘉祺是来监视我们的。”张真源接话。

“其实我很害怕，”宋亚轩轻声说，“害怕不够好，害怕被淘汰，害怕孤身一人。”

丁程鑫环视每一个人：“现在呢？”

“现在我知道，无论发生什么，我们七个人会一起面对。”宋亚轩回答。

严浩翔伸出手：“为了什么？”

“为了舞台！”贺峻霖把手搭上去。

“为了粉丝！”张真源加入。

“为了彼此！”七双手叠在一起，异口同声。

——

舞台灯光璀璨，音乐震耳欲聋。台下是数以万计的观众，举着他们的应援牌，呼喊着他们的名字。

马嘉祺站在最前面，回头看了看身后的六个人。他们眼中都有疲惫，但更多的是坚定和信任。

“准备好了吗？”他问。

六个人同时点头。

音乐响起，七个人迈步走向舞台中央，逆光中，他们的身影融为一体。

无论未来有多少挑战，他们知道，只要七个人在一起，就能逆光生长。

“我们是——时代少年团！”