2025年夏，暴雨连下了三天。凌晨三点十七分，沈亦白的手机在床头柜上震动，屏幕亮起的瞬间，刺破了出租屋的浓黑。
“第四医院急诊科，速来。” 发信人是急诊科护士长陈姐，九个字像淬了冰，让他瞬间从浅眠中弹起。作为市心理卫生中心最年轻的主治医生，他接过不少急诊转诊的重症病例，但陈姐从未用这种急促的语气催过他。
抓起挂在椅背上的白大褂，沈亦白甚至没顾上换睡衣——蓝白条纹的裤腿扫过玄关的鞋架，拖鞋踢飞了半米远。楼下的共享汽车只剩最后一辆，雨刷器疯狂摆动，却挡不住倾盆而下的雨水，车灯劈开雨幕，在柏油路上划出两道晃眼的光带。他握着方向盘的手指泛白，脑海里反复闪过陈姐之前提过的名字：阮星辰。
一个在抑郁症泥潭里挣扎了三年的女孩。
急诊室的白炽灯亮得刺眼，消毒水的味道混合着雨水的湿气，钻进鼻腔里泛着冷意。分诊台后，陈姐朝他使了个眼色，指了指角落的观察床。沈亦白顺着方向看去，心脏猛地一缩。
女孩蜷缩在床角，身形瘦小得像一片随时会被风吹走的叶子。她穿着一件洗得发白的棉质衬衫，领口沾着暗红的血迹，手腕上缠着厚厚的无菌纱布，渗出的血渍已经干涸，在白色布料上晕开不规则的斑块。她的头发湿漉漉地贴在脸颊两侧，遮住了大半张脸，只露出一截苍白的下颌线，指尖无意识地抠着床单，留下几道深深的褶皱。
“阮星辰，二十六岁， tonight 吞了三十片阿普唑仑，割腕用的是美工刀，伤口深达两厘米，桡动脉差点破了。” 陈姐递过来的病例本上，字迹潦草却清晰，“室友加班回来发现她倒在卫生间，送过来的时候已经意识模糊，洗了胃，缝了八针，暂时脱离危险，但情绪很不稳定。”
沈亦白走到床边，放缓了脚步。雨声敲打着急诊室的玻璃窗，哗啦作响，却盖不住女孩微弱的、压抑的呼吸声。他蹲下身，视线与她平齐，这才看清她的脸。
那是一张极美的脸，眉骨清秀，鼻梁小巧，嘴唇却毫无血色，干裂得起皮。最让人揪心的是她的眼睛——睫毛又长又密，此刻却像被泪水粘住，轻轻颤动着，眼底是一片死寂的黑，没有任何光亮，仿佛把整个宇宙的荒芜都装了进去。那不是悲伤，不是绝望，而是一种彻底的虚无，仿佛她的灵魂已经提前离开了这具伤痕累累的身体。
“阮星辰？” 沈亦白的声音放得极轻，像怕惊扰了易碎的琉璃，“我是沈亦白，从今天起，我是你的心理医生。”
女孩没有反应，依旧保持着蜷缩的姿势，手指抠得更用力了，指甲缝里嵌进了床单的纤维。沈亦白没有再说话，只是静静地蹲在那里，陪着她听雨声。急诊室里人来人往，护士推着治疗车匆匆走过，病人的呻吟和家属的低语交织在一起，唯独这个角落，像被隔绝在另一个时空，只剩下沉默和无边的暗。
他注意到她手边掉落的一个帆布包，拉链没拉严，露出半截素描本。沈亦白小心翼翼地捡起来，翻开的瞬间，呼吸一滞。
本子里画满了星星，却没有一颗是亮的。有的被涂黑，有的被划上无数道裂痕，有的旁边写着细碎的字，字迹娟秀却带着颤抖：“为什么星星也会熄灭？”“我好像撑不下去了。”“活着真累。” 最后一页画着一个女孩，站在悬崖边，身后是漫天破碎的星光，脚下是深不见底的黑暗。
“这是你的本子吗？” 沈亦白轻声问，把素描本递到她面前。
女孩的睫毛终于剧烈地颤动了一下，缓缓抬起头。她的眼睛里积着未干的泪水，顺着眼角滑落，砸在素描本的纸页上，晕开一小片水渍。她没有去接本子，只是盯着沈亦白的眼睛，那片死寂的黑里，终于泛起一丝微弱的涟漪，像是在打量这个突然闯入她世界的陌生人。
“你为什么要来？” 她的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦过木头，“我不需要医生，也不需要治疗。”
“我不是来‘治疗’你的。” 沈亦白放下素描本，身体微微前倾，目光真诚而温和，“我只是来看看，那个能画出破碎星光的女孩，是不是愿意给这个世界，也给自己，一个机会。”
他的话像一颗石子，投进了女孩死寂的心湖。她的嘴唇动了动，想说什么，却又咽了回去，眼泪掉得更凶了，肩膀开始微微发抖。沈亦白没有上前安慰，只是保持着距离，无声地传递着陪伴的信号。他知道，对于重度抑郁患者来说，过度的热情只会让她们退缩，此刻，沉默的守护比千言万语更有力量。
这时，护士端着输液盘走过来，准备给阮星辰换液。针头刺入皮肤的瞬间，她下意识地瑟缩了一下，却没有躲闪，只是闭上了眼睛，长长的睫毛上挂着泪珠。沈亦白注意到，她的手臂上不仅有新鲜的伤口，还有许多深浅不一的旧疤痕，像一道道狰狞的印记，记录着她无数次与绝望的对抗。
“疼吗？” 他轻声问。
阮星辰摇摇头，声音轻得像叹息：“比心里的疼，轻多了。”
沈亦白的心像被什么东西揪了一下，密密麻麻地疼。他见过太多抑郁症患者，他们外表看似平静，内心却早已千疮百孔。而阮星辰，她把所有的痛苦都藏在心底，用沉默和自我伤害来对抗，像一朵在黑暗中独自枯萎的花。
“你知道吗？” 沈亦白拿起那本素描本，指着最后一页的画，“破碎的星光，也是光。它或许不完整，或许很微弱，但只要没有彻底熄灭，就有重新亮起来的可能。”
阮星辰睁开眼睛，怔怔地看着他。雨水还在不停地下，急诊室的灯光依旧刺眼，但她的眼底，那片死寂的黑里，似乎有什么东西正在悄悄松动。
沈亦白站起身，替她掖了掖被角：“我在隔壁诊室等你。等你愿意说话了，或者只是想有人陪着，都可以来找我。” 他没有强迫她立刻接受治疗，只是留下了一个选择，一个通往外界的缝隙。
走出观察室，陈姐递给他一杯热咖啡：“这姑娘不容易，原生家庭挺糟的，父母重男轻女，她赚钱供弟弟上学，去年又被相恋五年的男友劈腿，工作还被同事排挤，所有糟心事都堆一块儿了。”
沈亦白抿了一口咖啡，热流顺着喉咙滑下，却暖不了心底的寒凉。他看向观察室的方向，女孩又蜷缩回了床角，只是这一次，她的手轻轻放在了素描本上，指尖拂过那些破碎的星光。
凌晨五点，雨势渐小。沈亦白坐在隔壁的诊室里，没有开灯，任由窗外的微光勾勒出他的轮廓。他打开电脑，新建了一个文档，输入“阮星辰”三个字，后面跟着一行备注：“需建立安全联结，引导主动求助，修复创伤认知。”
突然，诊室的门被轻轻推开一条缝。沈亦白抬头，看见阮星辰站在门口，身上还穿着那件沾血的衬衫，手腕上的纱布格外显眼。她的头发已经半干，眼神依旧黯淡，却比刚才多了一丝试探。
“我……” 她咬了咬嘴唇，声音依旧沙哑，“我想知道，破碎的星光，真的能重新亮起来吗？”
沈亦白站起身，朝着她笑了笑，眼底带着温柔的坚定：“能。只要你愿意，我们一起等。”
窗外，第一缕晨光穿透云层，照在急诊室的地板上，映出一道浅浅的光痕。阮星辰看着那道光，又看了看眼前的男人，迟疑地迈开脚步，走进了诊室。
她不知道这条路有多难，也不知道自己能不能撑下去，但这一刻，她心底那片荒芜的土地上，终于裂开了一道缝隙，透进了一丝微弱的、名为“希望”的光。而沈亦白知道，这场救赎与被救赎的旅程，才刚刚开始。他必须小心翼翼地守护着这丝光，不让它被风雨熄灭，直到有一天，那些破碎的琉璃星光，能重新汇聚成璀璨的星河。
京公网安备11010502036362号