巷口的悬铃木落了第三场叶时，苏晚终于敢推开那扇朱漆斑驳的木门。门轴发出吱呀的呻吟，像极了外婆临终前未说完的叹息。院子里的菊花还剩最后几朵，枯黄色的花瓣沾着晨露，在晚秋的凉风中微微颤抖。

她是来收拾外婆遗物的。父母走得早，外婆一手将她带大，去年深秋一场急病，便永远留在了那个飘着桂花香的黄昏。屋子不大，陈设依旧是老样子：八仙桌上摆着缺了角的青瓷碗，墙上挂着早已停摆的旧挂钟，钟摆的影子在墙面上拖得很长，像时光的尾巴。

苏晚的目光落在衣柜最底层。那里藏着一个樟木箱，小时候她总缠着外婆要打开，外婆却总说“等你长大，等一个晚秋”。如今她长大了，也等到了这样一个晚秋。箱子没锁，轻轻一抬就开了，一股樟木的清香混杂着旧时光的味道扑面而来。

里面没有金银珠宝，只有一沓泛黄的信纸，还有一件半旧的藏青色毛衣。毛衣的毛线有些磨损，袖口处缝着一朵小小的梅花，是外婆最擅长的针法。苏晚拿起信纸，指尖触到粗糙的纸面，上面是外婆清秀的字迹，墨水已经有些晕染。

“吾女晚晚，见字如晤。”第一封信的开头这样写着。苏晚忽然想起，外婆总叫她“晚晚”，说她出生在晚秋，名字里该带着季节的温柔。信里没有惊天动地的故事，只是些细碎的日常：“今日巷口买了新晒的柿子，甜得很，留了几个给你”“晚秋的风凉，记得添衣，毛衣织到了袖口，等你回来试穿”“隔壁张奶奶送了新腌的萝卜干，你小时候最爱的味道”。

信一封封读下去，苏晚的眼泪不知不觉湿了衣襟。她一直以为外婆的晚年是孤独的，却不知这些信里藏着外婆最深的牵挂。读到最后一封信时，信纸的边缘已经破损，字迹也有些潦草，显然是外婆病重时写的：“晚晚，外婆要去见你爸妈了。别难过，晚秋不是结束，是落叶归根，是下一场重逢的开始。院子里的菊花明年会再开，就像我一直陪着你。”

窗外的风又起了，落叶打着旋儿飘进院子，落在苏晚的脚边。她拿起那件藏青色毛衣，轻轻套在身上。毛衣的尺寸刚刚好，袖口的梅花贴着皮肤，暖融融的，仿佛外婆还在身边，用布满皱纹的手为她拉好衣领。

旧挂钟忽然“铛”地响了一声，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起。苏晚抬头望去，阳光穿过云层，透过窗棂洒在信纸上，那些泛黄的字迹仿佛活了过来。她忽然明白，外婆说的“重逢”，从来不是指生死相见，而是这些藏在晚秋里的思念，是毛衣上的余温，是信纸上的墨香，是每一个落叶纷飞的日子里，从未离开过的陪伴。

她把信仔细叠好，放回樟木箱，又将毛衣叠在最上面。走出屋子时，晚秋的阳光正好，落在肩头暖洋洋的。巷口的悬铃木还在落叶，一片片金黄的叶子像蝴蝶一样飞舞，苏晚忽然想起外婆信里的话：“晚秋的落叶不是告别，是为了明年更好的生长。”

她轻轻带上木门，没有锁。或许明年晚秋，她还会来，看看院子里的菊花，摸摸墙上的旧挂钟，就像外婆从未离开过一样。风穿过巷口，带着晚秋独有的清冽与温柔，仿佛在低声诉说着，那些藏在落叶里的思念，永远不会消散。