星星球的风带着熟悉的草木气息，拂过伽罗满是血污的铠甲。他抱着小心超人降落在宅家的屋顶，脚步踉跄，几乎是耗尽了最后一丝力气才站稳。

宅博士听到动静，猛地推开天窗，看到伽罗怀里毫无声息的小心超人时，手里的工具哐当一声掉在地上，脸色瞬间惨白：“小心！”

甜心超人最先冲上来，她的甜心泡泡比往日亮得更急，落在小心超人破损的装甲上时，忍不住倒吸一口凉气。那层层叠叠的伤痕，干涸的暗红血痂，还有胸口那处几乎彻底黯淡的核心位置，看得所有人的心都揪成了一团。

“快！进医疗室！”宅博士手忙脚乱地掀开屋顶的通道盖板，粗心超人已经推来了应急担架，他的手都在抖，调试好的修复仪器差点摔在地上。

伽罗不肯放手，直到小心超人被平稳地放在医疗舱里，他才缓缓松开手，指尖的颤抖却怎么也止不住。医疗舱的蓝光将小心超人笼罩，那些狰狞的伤口在光线下愈发清晰，他的眉头紧紧蹙着，即使在昏迷中，脸上依旧带着挥之不去的痛苦。

“核心能量流失超过百分之九十，机械石表层有不可逆的损伤，还有……”宅博士看着屏幕上跳动的各项数据，声音哽咽，“他的记忆模块出现了紊乱，很多片段都变得模糊，尤其是被囚禁期间的部分，像是被强行抹除，又像是被痛苦的情绪彻底淹没，不愿记起。”

伽罗的拳头死死攥紧，指甲嵌进掌心，渗出血珠。他站在医疗舱外，目光胶着在小心超人苍白的脸上，那双总是清冷锐利的眸子，此刻盛满了他从未在外人面前显露过的恐慌与自责。

如果他能早点察觉小心超人的失踪不是意外，如果他能早点查到小心超人是被灰心司令抓走，早点闯过灰心星球的防线，如果他能……可是没有如果。

他只能眼睁睁看着医疗舱里的人，连呼吸都轻得像随时会断掉的弦。

接下来的日子，伽罗寸步不离地守在医疗室外。他很少说话，只是靠着墙壁，目光始终落在那扇紧闭的门上。铠甲上的伤痕还没来得及修复，银蓝色的金属外壳上，血污与划痕交错，像一道道刻在他心上的烙印。

开心超人试过劝他去休息，却被他轻轻摇头拒绝。他说：“我怕我一走，他醒过来，看不到我。他会害怕”

声音沙哑得厉害，带着浓重的疲惫，却又透着不容置疑的执拗。

三天后，医疗舱的蓝光终于趋于平缓。

宅博士推开舱门时，伽罗几乎是瞬间冲了过去。小心超人的睫毛微微颤动，像是蝴蝶的翅膀，在苍白的脸颊上投下浅浅的阴影。他的眼睛缓缓睁开，却不是往日里清明的血眸，而是一片茫然的灰白，像是蒙着一层厚厚的雾。

“小心？”伽罗的声音颤抖着，小心翼翼地伸出手，想要触碰他的脸颊，却又怕惊扰了他。

小心超人的目光缓缓移动，落在伽罗的脸上，停留了许久，才轻轻眨了眨眼。他张了张嘴，喉咙里发出干涩的声响，却没能说出一个字。

他不记得了。

这是宅博士最担心的事。核心能量的过度流失，不仅损伤了他的身体，还让他的记忆出现了断层。他记得星星球，记得宅博士，记得开心超人他们，却唯独……不记得伽罗以及在灰心星球经历的种种。

不记得那个在灰心星球的废墟里，为他杀出一条血路的银蓝色身影；不记得那个抱着他，在炮火中狂奔，喊着要带他回家的人；不记得那句“阿小，有我在”的坚定承诺。

伽罗的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他看着小心超人那双茫然的眼睛，喉咙哽咽，千言万语堵在胸口，最终只化作一句沙哑的：“我是伽罗。记得吗？阿小”

小心超人歪了歪头，像是在琢磨这个名字，又像是在陌生的词汇里，寻找一丝熟悉的痕迹。他的指尖动了动，想要抬起手，却因为身体的虚弱，只能无力地垂在身侧。

甜心超人端来温热的南瓜粥，小心超人却下意识地往后缩了缩，眼底闪过一丝不易察觉的恐惧。那是被囚禁时留下的本能反应，是被冰冷的探针和无尽的折磨刻在骨子里的畏惧。

伽罗的心又狠狠一疼。他接过南瓜粥，坐在床边，放柔了声音，一字一句地说：“别怕，是甜的。”

他小心翼翼地扶起小心超人，动作轻柔得像是对待易碎的珍宝。南瓜粥的温度透过指尖传来，小心超人的身体微微僵了一下，却没有再抗拒。

日子一天天过去。

小心超人的身体在慢慢恢复，可记忆的缺口，却像是一道无法逾越的鸿沟。

伽罗每天都会陪着他。陪他坐在屋顶看星星，陪他去看粗心超人新研发的武器，陪他去吃甜心超人做的、他以前最爱的甜心餐。他会一遍遍地跟他说：“我是伽罗，是你的搭档。”

他会说起他们一起执行任务的日子，说起他们在宅家屋顶看月亮的夜晚，说起小心超人曾经为了救他，不顾危险挡在他身前的模样。

小心超人总是安静地听着，紫黑色的眸子渐渐从灰白变得清明了一些。他会偶尔点头，偶尔眨眨眼，像是在努力拼凑那些破碎的记忆碎片。

直到那天，灰心星球的残余势力突袭星星球。

炮火落在城市的街道上，浓烟滚滚。小心超人被爆炸声惊动，下意识地蜷缩起来，眼底满是恐惧。那些被压抑的、关于囚禁的记忆，像是潮水般涌来，让他浑身发抖。

一枚炮弹朝着他们的方向射来，带着灼热的气流。

伽罗想也没想，将小心超人护在身下。能量护盾在他们周身展开，炮弹撞在护盾上，炸开漫天火光。

震耳欲聋的轰鸣中，小心超人的身体剧烈一颤。他的脑海里，像是有什么东西碎裂了。

破碎的画面纷至沓来——冰冷的囚室，刺耳的机器轰鸣，深入骨髓的疼痛，还有……那道冲破浓烟的银蓝色身影，那句撕心裂肺的“把小心超人还给我”，那双赤红的、写满绝望与疯狂的眼睛。

记忆的碎片像是被重新拼接，那些被遗忘的、被尘封的，一点点清晰起来。

“伽……罗……”

他的声音不再干涩，带着一丝颤抖，却无比清晰。

伽罗猛地回头，对上他的眼睛。那双紫黑色的眸子里，不再是茫然的灰白，而是盛满了熟悉的清明，还有……一丝湿润的光泽。

“我想起来了。”小心超人的指尖轻轻抚上伽罗脸颊上的疤痕，那是为了救他，被灰心星球的士兵划伤的，“你说过，要带我回家。”

伽罗的眼眶瞬间红了。他再也忍不住，伸手将小心超人紧紧抱进怀里，力道大得像是要将他揉进自己的骨血里。

“我在。”他的声音哽咽，带着失而复得的狂喜与后怕，“我一直都在。”

小心超人的手臂缓缓环住他的腰，将脸埋进他的颈窝。铠甲的冰冷触感，却让他觉得无比安心。

身后的炮火还在继续，可他们的世界里，只剩下彼此的心跳声。

而在遥远的灰心星球，司令看着手中那枚闪烁着微光的芯片，嘴角的笑意愈发阴沉。

芯片里，不仅有小心超人的核心能源波动，还有一道隐藏的指令。

一道能让小心超人，再次沦为他傀儡的指令。

他轻轻摩挲着芯片，声音冰冷：“游戏，该结束了。”

风穿过指挥室的窗，卷起漫天尘埃。星星球的方向，隐约传来微弱的光。

那是余烬未熄的微光，也是……即将到来的，更加汹涌的风暴。

灰烬四