离别，很简单，也很难，而两岁的小心超人对“离别”的认知，仅停留在博士偶尔出差时塞给他的糖果，和伽罗临走前放在他掌心的、冰凉的金属徽章。他的世界被星星球的暖阳、蛋糕的甜香，还有四超人吵吵闹闹的陪伴填满，直到那一天，天空被炮火撕裂，警报声像濒死的野兽，啃噬着星球的每一寸土地。

刀疤星的战舰遮天蔽日，灰心星球的机甲踏碎了城市的街道，两个星球的联合攻势，让星星球的防御系统在一小时内彻底崩溃。开心超人的铁拳撞在机甲外壳上，只留下浅浅的凹痕，反被震得虎口溢血；花心超人的磁力链勉强缠住几台机甲，却被后续的炮火炸得粉碎；粗心超人的炮弹还未发射，武器系统便被入侵瘫痪；甜心超人的保护罩在密集的轰炸下，泛起摇摇欲坠的裂痕。

博士抱着缩在怀里的小心超人，躲在地下避难所的监控屏前，看着屏幕里节节败退的四超人，看着灰心司令站在旗舰上发出通牒：“交出两岁的小心超人，作为停战协议的交换。否则，星星球将从星际版图上彻底消失。”

避难所的门被撞开，四超人浑身是伤地冲进来，汗水和血水混在一起，浸湿了他们的制服。“博士，对不起，我们……”开心超人的声音带着哭腔，他看向小心超人，那双总是盛满笑意的眼睛里，此刻只剩绝望，“我们打不过，真的打不过……如果交出小心，至少大家能活下来。星星球也能得救”

花心超人别过脸，指尖攥得发白：“我们现在太弱了，硬碰硬只会全军覆没。等我们变强，等我们拥有足够的力量，再去把他救回来。”这话像一根救命稻草，被他反复咀嚼，仿佛多说几遍，就能变成真的。

粗心超人讷讷地点头，手里还攥着一枚未引爆的炸弹：“对……等我造出更厉害的武器，一定能救他。”

甜心超人的眼泪砸在小心超人的脸颊上，温热的，却让他莫名感到寒冷。他伸出小手，想去擦甜心超人的眼泪，却被博士紧紧按住。“对不起，孩子。”博士的声音颤抖，却终究没有拒绝那荒唐的交换条件。

小心超人被士兵抱走的那一刻，他透过士兵的臂弯，看到四超人站在避难所门口，没有人伸手，没有人呼喊，只有四道躲闪的、愧疚的目光。他张着嘴，想喊“哥哥姐姐”，却只发出模糊的音节，最终被塞进冰冷的运输舱，隔绝了星星球最后一丝温暖。

他不知道，四超人站在原地，看着运输舱消失在天际，并非真的“无力”——那时的他们，若拼尽最后一丝力气，未必不能从撤退的敌军手中夺回他。只是对死亡的恐惧，对失败的逃避，让他们选择用一个孩子的命运，换来了星星球短暂的喘息。而那句“等变强了就去救他”，终究成了十年间，他们自我安慰的谎言。

灰心星球的训练营建在极寒的冻土带，常年飘着夹杂冰碴的风雪。小心超人被扔进这里时，身上还穿着博士织的红色毛衣，那点暖意很快被刺骨的寒冷吞噬，只留下领口磨破的绒毛，粘在他冻得发紫的脖颈上。

“从今天起，你不再是星星球的小心超人，你是灰心星球的利刃——小心。”灰心司令踩着积雪走来，皮靴碾过冰面的声音，像毒蛇的嘶鸣，“要么成为最锋利的刀，要么成为废铁，被扔进熔炉。”

训练是无休止的折磨。凌晨三点，他被冷水泼醒，光着脚在雪地里奔跑，稍有迟缓，皮鞭便会落在背上，留下交错的血痕，冻成坚硬的痂；白天，他被强迫学习格斗术、机甲操控、星际暗杀术，手指握不稳刀柄，就被教官用铁棍抽打指节，直到指骨泛青，依旧要握着刀反复劈砍；夜晚，他蜷缩在铁笼里，听着隔壁囚室传来的惨叫，怀里紧紧攥着那枚伽罗送的金属徽章，直到徽章的棱角将掌心磨出血，也不肯松开。

三岁那年，他因无法完成机甲拆解任务，被关在零下三十度的禁闭室里三天三夜。饥饿和寒冷让他意识模糊，他趴在冰冷的地面上，看着铁窗外的风雪，想起星星球的阳光，想起博士喂他吃的南瓜粥，指尖无意识地描摹着徽章上的纹路，直到被冻僵的身体失去知觉。再次醒来时，他躺在医疗舱里，断刀流站在一旁，手里拿着一把淬了寒气的匕首：“看来普通的训练，还不够让你记住自己的身份。”

从那天起，断刀流成了他的专属教官。断刀流的手段比任何人都狠，他让小心超人徒手接下高速飞来的刀刃，让他在布满陷阱的丛林里独自对抗猛兽，让他在模拟战场上，对着昔日星星球的防御地图，一遍遍演练攻破战术。一次训练中，小心超人因刻意避开模拟地图里的居民区，被断刀流抓住头发按在地上，匕首抵着他的眼睛：“记住，你的任务是毁灭，不是怜悯。对敌人的仁慈，就是对自己的残忍。”

匕首划破了他的眉骨，留下一道浅浅的疤痕，与后来无数的伤痕交织在一起。他学会了沉默，学会了用冰冷的眼神掩盖所有情绪，学会了在炮火中面无表情地摧毁一切。五岁时，他第一次执行任务，刀疤星要求灰心星球交出一名“武器”协助侵略，他被送到断刀流身边，参与了对一颗小行星的洗劫。看着平民倒在血泊里，他攥着刀的手微微颤抖，却被断刀流从背后踹倒，逼着他亲手结束了一个老人的生命。

“做的不错。”断刀流拍着他的肩膀，血腥味沾在他的衣领上，“这才是合格的武器。”

十年间，他辗转于灰心星球和刀疤星之间，参与了十七次星际侵略，摧毁了九颗星球的防御系统，成了两个星球最忌惮也最倚仗的利刃。他的眼神越来越冷，动作越来越快，双手沾满了鲜血，却始终记得两岁那年，四超人站在避难所门口的模样，记得被抛弃的滋味。他刻意避开所有与星星球相关的任务，哪怕因此被断刀流鞭打至昏死，哪怕被灰心司令关进囚牢，也绝不踏足那颗星球半步——他恨那里的人，恨他们的懦弱与背弃，却又在午夜梦回时，想起那片温暖的土地，心口像被刀剜过一样疼。

野心从不会止步于短暂的满足。十年后，刀疤星与灰心星球的联盟再度扩张，目标直指休养生息十年的星星球。

“这次的任务，由你带队。”灰心司令将作战指令扔在小心超人面前，指令上的“星星球”三个字，刺得他眼睛生疼，“我要你亲手撕碎那颗星球的防御，让那些抛弃你的人，尝尝绝望的滋味。”

小心超人沉默地捡起指令，指尖因用力而泛白。他登上旗舰，站在舷窗前，看着越来越近的星星球，心脏像被一只无形的手攥紧。星球的轮廓依旧熟悉，只是城市比十年前更繁华，防御工事比十年前更坚固，而他，却成了站在对立面的侵略者。

战舰抵达星星球上空时，四超人早已严阵以待。开心超人的铁拳比十年前更有力量，花心超人的磁力操控足以牵制战舰，粗心超人的武器库摆满了新式炮弹，甜心超人的保护罩泛着耀眼的光芒。他们看到从旗舰上走下来的小心超人时，全都愣住了——那个曾经软糯的孩子，如今长成了身形挺拔的少年，一身黑色作战服沾满洗不掉的血渍，脸上戴着遮住半张脸的面具，露出的眼睛里，没有丝毫温度，只有化不开的寒意。

“小心……超人”开心超人的声音哽咽，他向前迈出一步，却被小心超人挥出的刀逼退，刀刃擦着他的肩膀划过，留下一道深可见骨的伤口。

“别叫我这个名字。”小心超人的声音沙哑，像是久未开口的齿轮，生涩又冰冷，“我是灰心星球的小心，不是你们的小心超人。”

他提刀冲向四超人，动作凌厉如闪电，却始终刻意避开他们的要害——刀光擦着花心超人的披风划过，炮弹在粗心超人脚边炸开，掌风落在甜心超人的保护罩上，力道堪堪让保护罩晃动，却不足以击碎。四超人很快察觉到他的留手，纷纷停住攻击，眼里满是愧疚与痛苦：“小心，我们知道错了，跟我们回家好不好？”

“回家？”小心超人笑了，笑声里带着浓浓的嘲讽，“我的家，早在十年前就被你们亲手毁掉了。”

通讯器里传来灰心司令的怒吼：“小心超人，你在做什么？立刻摧毁他们！”

“够了”小心超人猛地收刀，转身跃上战舰，启动了返航程序。他不能伤害星星球，不能伤害那些曾经抛弃他的人，哪怕心底的恨意翻江倒海，哪怕自己会因此付出代价。他驾驶着战舰，冲进星际乱流，最终躲进了一颗荒芜的小行星，这里没有光，没有声音，只有无尽的黑暗，像极了他十年来的人生。

他摘下面具，露出一张苍白疲惫的脸，眉骨的疤痕，掌心的老茧，还有眼底深藏的绝望，都在黑暗中清晰可见。他蜷缩在岩石后，攥着那枚早已失去光泽的金属徽章，终于忍不住，将脸埋在膝盖里，无声地落泪。

躲不过的追捕，像阴影一样缠上他。灰心司令的战舰很快锁定了小行星的位置，断刀流亲自带队，踏进了他藏身的洞穴。

“跑啊，怎么不跑了？”断刀流的声音带着残忍的笑意，他挥了挥手，士兵们立刻围了上来，铁链缠住小心超人的手脚，将他死死按在地上。

小心超人挣扎着，眼底闪过一丝决绝：“我不会回去，更不会攻打星星球。”

“由不得你。”断刀流蹲下身，捏住他的下巴，迫使他抬头，“你以为你是谁？你不过是我们养的一条狗，主人让你咬谁，你就得咬谁。”

他被押回灰心星球的囚牢，那是一间不见天日的地下室，墙壁上嵌着冰冷的铁钩，地面上凝结着发黑的血迹。灰心司令坐在高台上，看着被铁链锁住的小心超人，语气冰冷：“你违抗命令的代价，必须由你自己承担。”

断刀流走上前，手里拿着一把生锈的钳子，一步步逼近他。“既然你不肯听话，那就先废掉你的‘爪牙’。”他攥住小心超人的左手，钳子夹住他的指甲，猛地用力——钻心的疼痛瞬间席卷全身，小心超人浑身颤抖，却死死咬着嘴唇，不肯发出一声求饶，鲜血顺着指尖滴落在地上，晕开一朵朵刺目的花。

十根指甲，被一根根拔下，露出鲜红的肉床，疼得他几乎晕厥。还未等他缓过神，断刀流又拿起一根铁棍，狠狠砸在他的指节上，“咔嚓”的声响里，他的十指被硬生生掰向不同的方向，骨骼碎裂的剧痛，让他眼前发黑，冷汗浸透了作战服。

“还不肯屈服吗？”灰心司令站起身，走到他面前，抬脚踩在他的断指上，碾了碾，“我再给你一次机会，攻打星星球，或者……废掉你的腿，让你永远成为废人。”

小心超人抬起头，眼底烧着不灭的恨意：“做梦。”

灰心司令冷笑一声，对断刀流使了个眼色。断刀流立刻会意，抡起铁棍，狠狠砸向小心超人的膝盖——第一下，左腿的髌骨碎裂，他疼得蜷缩起来，铁链勒进皮肉里，留下深深的血痕；第二下，右腿的胫骨断裂，他再也支撑不住，重重摔在地上，意识在剧痛中沉浮，却依旧死死盯着灰心司令，不肯低头。

“把他锁在这里，软禁起来。”灰心司令拂了拂衣袖，语气里满是不耐，“让那些跟着他的杀手看看，背叛我的下场。”

囚牢的门被关上，黑暗吞噬了最后一丝光亮。小心超人躺在冰冷的地面上，双腿以诡异的角度扭曲着，十指血肉模糊，每动一下，都牵扯着全身的伤口，疼得他几乎窒息。他蜷缩在角落，听着远处传来的脚步声，以为是断刀流和灰心司令又来折磨他，不由得浑身颤抖，将脸埋进臂弯，像一只受伤的幼兽，徒劳地保护着自己。

日子一天天过去，他的伤口因为没有得到治疗而发炎化脓，高烧让他意识模糊，每天只能靠着发霉的面包和脏水维持生命。断刀流和灰心司令每天都会来“探望”他，有时是用盐水浇灌他的伤口，有时是用烧红的烙铁烫他的皮肤，有时则是威逼利诱，承诺只要他听话，就给他最好的治疗，恢复他的自由。

“你看，星星球的四超人，现在才想起找你。”灰心司令把玩着一枚从他身上搜出的金属徽章，笑得残忍，“他们当年抛弃你，现在又假惺惺地寻找，你觉得他们值得你守护吗？”

小心超人闭着眼睛，一言不发。他不知道四超人是否真的在找他，也不在乎了。十年的折磨，早已磨平了他所有的期待，剩下的，只有无尽的疲惫和麻木。他只想就这样，在黑暗里慢慢死去，不必再做谁的武器，不必再承受背叛与痛苦。

星际的另一端，伽罗终于查到了小心超人的下落。这十年里，他从未放弃寻找，从灰心星球的训练营，到刀疤星的战场，他追着蛛丝马迹，走遍了半个星际，直到截获了灰心司令的加密通讯，才知道那个令星际闻风丧胆的“利刃”，就是他失散十年的小心超人。

他立刻赶回星星球，将消息告诉四超人。十年的愧疚与悔恨，终于压垮了他们的逃避——开心超人一拳砸在墙上，鲜血顺着指缝流下：“我们不能再等了，这次一定要把小心救回来！”

五人驾驶着战舰，冲破灰心星球的防线，直奔那间地下囚牢。当伽罗踹开牢门时，刺鼻的血腥味和腐烂味扑面而来，他看到蜷缩在角落的小心超人，心脏骤然紧缩——少年浑身是伤，黑色作战服被血渍和污泥浸透，双腿扭曲变形，十指血肉模糊，指甲全无，脸上没有一丝血色，只有那双紧闭的眼睛，睫毛在微微颤抖，像濒死的蝶。

“小心！”伽罗的声音沙哑，他快步冲过去，小心翼翼地蹲下身，不敢触碰他的伤口，只能轻轻拨开他额前汗湿的碎发。

小心超人听到声音，以为是断刀流又来折磨他，浑身剧烈地颤抖起来，蜷缩得更紧，嘴里发出微弱的呜咽，像受惊的孩子。直到伽罗温热的指尖触碰到他的脸颊，他才缓缓睁开眼睛，视线模糊中，看到了伽罗焦急的脸庞，还有站在门口的四超人，他们的脸上满是愧疚与痛苦，再也没有了十年前的逃避。

他的眼里没有惊喜，没有期待，只有一片死寂的暗沉，像被乌云遮蔽的星空，再也泛不起一丝波澜。他看着他们，没有说话，也没有反抗，任由伽罗小心翼翼地将他抱起，用能量护罩护住他的伤口，任由四超人围在身边，低声说着“对不起”。

回到星星球的医疗中心，医生看着小心超人的伤势，连连摇头：“双腿粉碎性骨折，十指骨骼错位严重，加上长期的营养不良和伤口感染，就算治愈，也可能留下永久性的后遗症，再也无法像正常人一样行动，更别说战斗了。”

伽罗寸步不离地守在病床边，为他擦拭身体，喂他喝营养液，耐心地回应他偶尔清醒时的呓语。四超人每天都会来探望，却只能站在病房门口，不敢靠近——他们怕自己的出现，会勾起小心超人痛苦的回忆，更怕看到他眼底那片毫无生气的死寂。

博士整日泡在实验室里，研制最好的修复药剂，头发又白了大半。他看着病床上瘦弱的少年，总想起那个两岁时，喜欢拽着他的衣角喊“博士”的孩子，心里的悔恨像潮水般汹涌，几乎将他淹没。

小心超人清醒的时间越来越长，却很少说话，只是静静地看着窗外的天空，眼神空洞。他对所有人的关心都视而不见，伽罗递来的水，他偏头躲开；甜心超人送来的粥，他一口不碰；开心超人想帮他调整枕头，他立刻警惕地缩起身体，浑身颤抖，像又回到了那间地下囚牢。

伽罗知道，他身体的伤可以治愈，可心里的伤，却需要时间慢慢抚平。他坐在病床边，拿出那枚被灰心司令搜走、又被他抢回来的金属徽章，轻轻放在小心超人的掌心：“你还记得这个吗？那年你两岁，我离开星星球前，把它送给了你，我说过，会回来保护你。对不起，我来晚了。”

小心超人的指尖轻轻蜷缩，握住那枚冰冷的徽章，眼眶微微泛红。他想起了那个温暖的午后，实验室的阳光洒在身上，伽罗蹲下身，笑着将徽章放在他掌心，眼里满是温柔。可后来，他被带走，伽罗也失去了消息，这句承诺，迟到了十年。

“不怪你。”他的声音微弱得像蚊蚋，却让伽罗瞬间红了眼眶。

日子一天天过去，小心超人的身体渐渐好转，双腿被固定在支架上，十指也做了矫正手术，虽然依旧无法动弹，却不再像从前那样疼痛。他开始愿意和伽罗说话，偶尔会问起这十年的事，问起星星球的变化，只是对四超人，依旧保持着疏离。

四超人没有放弃，他们用自己的方式，笨拙地弥补着十年的亏欠。开心超人每天都会在病房外练拳，故意把声音放得很大，想让小心超人知道，他已经变得足够强大，可以保护他了；花心超人找来最新的星际杂志，让伽罗念给小心超人听，想让他了解外面的世界；粗心超人将自己研发的、最轻便的康复仪器送到病房，一遍遍调试，确保不会伤到他；甜心超人每天都会熬不同口味的粥，让伽罗喂他，从南瓜粥到小米粥，都是他小时候喜欢的味道。

这天，小心超人坐在轮椅上，被伽罗推着在花园里散步。四超人站在不远处，看到他们，立刻紧张地停下脚步，不敢上前。小心超人的目光扫过他们，最终落在开心超人那只还留着疤痕的肩膀上——那是他当年留下的伤口。他沉默了片刻，对伽罗说：“让他们过来吧。”

四超人愣住了，随即快步走过来，手足无措地站在轮椅旁，不知道该说些什么。开心超人挠了挠头，憋了半天才说：“小心，你……你感觉怎么样？腿还疼吗？”

小心超人摇了摇头，目光落在他的肩膀上：“当年的伤，好了吗？”

开心超人猛地愣住，随即眼眶泛红：“早就好了，不疼了……对不起，当年是我们太懦弱，没有保护好你。”

“过去了。”小心超人的声音依旧平淡，却不再像从前那样冰冷，“我不需要你们的道歉，也不需要你们的补偿。”

花心超人立刻接话：“我们不是想补偿，我们只是想……想让你知道，我们再也不会抛弃你了。”

小心超人没有说话，只是看着花园里的花，沉默了许久。夕阳落在他的脸上，柔和了他眼底的棱角，也融化了一丝冰封的寒意。

从那天起，小心超人不再逃避四超人的关心。他会让甜心超人喂他喝粥，会听粗心超人讲解康复仪器的用法，会和花心超人讨论杂志上的星际新闻，甚至会在开心超人练拳时，偶尔点评一句“力道不够”。

伽罗看着他一点点打开心扉，眼里的笑意越来越深。他知道，小心超人心里的冰层，正在慢慢融化，虽然依旧有裂痕，却不再是密不透风的绝望。

三个月后，小心超人终于可以借助拐杖站立。他站在实验室的窗前，看着星星球的夜景，忽然对身边的伽罗说：“我想重新拿起刀。”

伽罗愣了一下，随即点了点头：“好，我陪你。”

博士为他打造了一把轻便的双刀，重量只有他从前用的一半，刀身刻着星星球的纹路。小心超人握着刀柄，一遍遍练习劈砍，虽然动作依旧生疏，却再也没有了从前的麻木，取而代之的，是一种对新生的渴望。

四超人站在一旁，看着他认真的模样，眼里满是欣慰。他们知道，那个曾经被囚禁的利刃，正在慢慢找回自己，找回属于小心超人的身份。

平静的日子终究短暂。灰心司令和断刀流卷土重来，战舰再次笼罩在星星球上空，灰心司令的声音透过广播传遍整个星球：“交出小心超人，否则，我将让星星球为他陪葬！”

五人立刻集结，站在防御塔上，看着远处黑压压的战舰。开心超人攥紧拳头：“这次，我们绝不会再让他被带走！”

小心超人握着双刀，站在伽罗身边，眼底闪过一丝决绝：“我和你们一起战斗。”

战斗一触即发。断刀流的机甲部队率先发起攻击，炮火像雨点般落下，开心超人的铁拳砸向机甲，花心超人的磁力链缠住炮火，粗心超人的炮弹精准反击，甜心超人的保护罩护住全城，伽罗的能量波与小心超人的刀光交织，形成一道坚固的防线。

可敌军的数量太多，灰心星球和刀疤星的联军源源不断地涌来，五人渐渐体力不支。开心超人的手臂被机甲划伤，鲜血直流；花心超人的磁力链能量耗尽，瘫倒在地；粗心超人的武器库见底，只能徒手对抗；甜心超人的保护罩泛起裂痕，脸色苍白；伽罗为了保护小心超人，被炮弹击中，肩膀炸开一道血口。

小心超人看着他们一个个倒下，眼底闪过一丝绝望。灰心司令站在旗舰上，冷笑着喊话：“小心超人，你看，他们终究还是保护不了你。回到我身边，我可以饶过他们，饶过星星球。”

小心超人的目光扫过倒地的五人，扫过他们身上的伤口，扫过他们拼死保护他的模样，心里像被刀割一样疼。他想起了十年前的抛弃，也想起了这几个月的陪伴，想起了伽罗的守护，想起了四超人的愧疚与弥补。他不能让他们为了自己，付出生命的代价。

“我跟你走。”他放下双刀，声音平静得没有一丝波澜，“但你要放了他们，放了星星球。”

灰心司令笑了：“很明智的选择。喝下这瓶药水，忘记过去，永远做我的利刃，我就答应你。”

一瓶泛着诡异蓝光的药水被扔到他面前，瓶身上刻着灰心星球的徽章。伽罗立刻冲过

来，想拦住他：“小心，不要！”

小心超人摇了摇头，看向他，眼底闪过一丝温柔，这是他第一次露出这样的神情：“照顾好自己，照顾好他们。”

他拿起药水，毫不犹豫地喝了下去。药水入喉，像烈火般灼烧着他的喉咙，记忆开始变得模糊，十年的痛苦，几个月的温暖，都在一点点消散。他最后看了一眼伽罗和四超人，看了一眼星星球的天空，然后转身，走向灰心司令的战舰，再也没有回头。

战舰缓缓升空，消失在天际。伽罗和四超人瘫坐在地上，看着空荡荡的天空，泪水无声地落下。他们终究还是没能保护好他，而他，却为了保护他们，自愿重回那片炼狱。

星星球的暖阳依旧升起，却再也照不进那个甘愿献祭自己的少年心里。他成了灰心司令最忠诚的利刃，再也没有了过去的记忆，没有了恨，也没有了爱，只留下一具被操控的躯壳，在星际的炮火中，重复着无尽的杀戮。

而伽罗和四超人，站在星星球的废墟上，发誓要用尽余生，再次将他从黑暗中夺回，哪怕付出一切代价，也要让他找回失去的记忆，找回属于自己的光明。只是这一次，他们不知道，还要等多少年，才能再次看到他眼底的星光。

营救