灰心星球的晨昏线永远裹着一层洗不掉的铅灰色，就像小心超人眼底沉淀的冷意。

他站在军事指挥塔的顶层，指尖划过光屏上跳动的红色数据——那是刚截获的星际联盟巡逻舰队航线图。十岁的少年穿着量身定制的深灰色作战服，肩线利落，眉眼间还带着未褪的稚气，可垂落的眼睫下，是与年龄不符的沉凝。身后的金属门发出轻微的嗡鸣，灰心司令缓步走进来，军靴踏在合金地板上，声音沉稳如钟。

“都处理好了？”司令的声音带着惯有的威严，却比对着其他人时柔和了几分。

小心转过身，微微颔首：“是。星际联盟的先遣队会在三日后途经陨石带，我方埋伏点已确认，兵力部署完毕。”他的语调平直，没有多余情绪，却精准地汇报完所有关键信息。

司令走到他身边，看着光屏上密密麻麻的标记，抬手拍了拍他的肩膀。那只手掌宽大而粗糙，带着常年握枪留下的厚茧，是小心记忆里唯一的温度。“四年了，你越来越像一把真正的利刃。也越来越像我年轻时的样子了。”司令的目光落在他额角那道浅浅的疤痕上——那是两年前一次演习中，小心为了掩护队友被碎片划伤的，当时他咬着牙没吭一声，只是冷静地处理了伤口，继续完成任务。

小心垂眸，指尖无意识地蜷缩了一下。他没有过去，或者说，他的过去从六岁那年睁开眼开始，就只有灰心星球的灰霾，和眼前这个被所有人称作“独裁者”的男人。司令告诉他，他是在边境废墟里被捡到的，失忆，重伤，连名字都没有。司令给了他名字，给了他身份，教他格斗、战术、操控机甲，把他从一个茫然无措的孩子，打磨成灰心军队里最锋利的尖刀。

“父亲。”小心轻声唤道，这是他唯一会带着温度的称呼。

司令眼中闪过一丝不易察觉的动容，随即恢复了惯常的严肃：“三日后的行动，你不必亲自去。坐镇指挥即可。”

“不行。”小心抬眼，目光坚定，“星际联盟的舰队指挥官是星冕，他的战术风格我研究过，必须临场调整方案。”

司令沉默了片刻，最终点了头：“注意安全。”

小心应下，看着司令转身离开的背影，眼底掠过一丝复杂。他知道外界如何评价灰心司令——残暴、冷血、妄图颠覆星际秩序。但在他这里，司令是深夜里会为他掖好被角的人，是他犯错时会严厉斥责却又默默为他收拾烂摊子的人，是他唯一的“父亲”。至于星际联盟？那是他们的敌人，是试图摧毁灰心星球的“伪善者”，这是司令从小灌输给她的认知，也是他深信不疑的信条。

三日后，陨石带。

冰冷的陨石碎片漂浮在黑暗的宇宙中，偶尔碰撞发出沉闷的声响。小心坐在机甲驾驶舱内，周身环绕着数十架灰心星球的战机，如同蛰伏的猎手。他盯着雷达上逐渐靠近的红点，指尖搭在发射按钮上，呼吸平稳得像一潭死水。

“各单位注意，目标进入射程，准备攻击。”他的声音通过通讯器传遍每一架战机。

就在此时，雷达上突然出现了异常的信号波动——原本只有一支舰队的红点，瞬间分裂成四支，呈包围之势袭来。小心瞳孔骤缩：“中计了！撤退，立刻撤退！”

但已经晚了。刺眼的激光束划破黑暗，接连击中几架灰心战机，爆炸的火光在陨石带中炸开，如同濒死的烟花。通讯器里传来士兵的惨叫和警报声，混乱中，一道熟悉的声音突然响起，带着焦急的呼喊：

“小心！小心超人！你还活着吗？！”

小心的手指猛地顿住，心脏像是被一只无形的手攥紧。这个声音……陌生，却又透着一种诡异的熟悉，仿佛深埋在他遗忘的记忆里，被瞬间撬开了一道缝隙。

他猛地抬头，看向雷达上最前方的那架战机——机身上印着星际联盟的标志，还有一个醒目的红色“S”。驾驶舱里，一个穿着红色制服的少年正奋力朝他这边喊话，金色的头发在宇宙射线的照射下格外耀眼。

“开心超人？”小心无意识地念出这个名字，连他自己都愣住了。

就在这一瞬间，一道激光精准地击中了他的机甲侧翼。剧烈的震动让他狠狠撞在驾驶座上，额头磕在操控屏上，温热的液体顺着额角流下，模糊了他的视线。通讯器里的声音愈发清晰，夹杂着其他几个人的呼喊：

“小心！别打了！我们是你的家人啊！”

“你不记得我们了吗？我们是花心、甜心、粗心啊！”

“星冕长官说你当年只是失踪了，我们找了你四年！”

家人？

这两个字像一把重锤，狠狠砸在小心的脑海里。他捂着额头，疼得浑身发抖，破碎的画面开始在眼前闪现——温暖的阳光，彩色的气球，四个笑着的孩子，还有一个温柔的声音说：“以后我们就是五超人啦！”

“闭嘴！”小心嘶吼出声，抬手按下武器发射键。机甲的主炮发出轰鸣，激光束朝着那架红色战机射去，却被对方险险避开。

“小心！你清醒一点！”开心超人的声音带着哭腔，“当年星际联盟的背叛不是我们的错！是高层的阴谋，他们想抹杀你，因为你的能力太特殊！”

背叛？

小心的脑海里炸开一道惊雷。六岁那年的记忆碎片突然变得清晰——冰冷的实验室，刺眼的灯光，一群穿着白大褂的人围着他，耳边是仪器的嗡鸣，还有一个冰冷的声音：“实验体失控，清理掉。”然后是爆炸，剧痛，坠落……

他猛地看向通讯器里的声音，又看向远处赶来的灰心援军——为首的，是司令的旗舰。

司令的旗舰炮火全开，朝着星际联盟的舰队猛攻，激光束擦着小心的机甲飞过，险些击中他。小心看着那熟悉的旗舰，又看着通讯器里不断呼喊的四个身影，突然觉得自己像个笑话。

他是谁？

是灰心司令的养子，还是星际联盟遗弃的超人？

是摧毁“敌人”的利刃，还是被所有人欺骗的棋子？

“都给我保护少主！”急切的声音再也装不下平日里的严肃，灰心士兵听到司令的命令，冲上前，保护着小心

混乱中，又一道激光击中了他的机甲驾驶舱。玻璃碎裂，冰冷的宇宙风灌进来，他的身体被气流裹挟着，朝着陨石带深处坠去。意识模糊的最后一刻，他看到司令的旗舰朝着他的方向驶来，而星际联盟的战机也在拼命靠近，还有那四个焦急的声音，一遍遍地喊着：“小心！小心！”

小心再次睁开眼时，是在灰心星球的医疗舱里。

淡蓝色的营养液包裹着他的身体，浑身的骨头像被拆开又重新拼起来，每动一下都疼得钻心。舱外站着司令，背对着他，身形看起来比平时佝偻了些。

“你醒了。”司令转过身，眼底布满血丝，语气依旧严厉却不由得透出来自恐惧的颤抖，“谁允许你擅自暴露位置的？差点连命都丢了！”

小心张了张嘴，喉咙干涩得发疼：“父亲，他们说……我是星际联盟的人。”

司令的脸色瞬间沉了下来，猛地抬手按在医疗舱的控制面板上，营养液的流动速度骤然加快：“那是星际联盟的谎言！他们想离间我们！你忘了这四年是谁养你长大？是谁教你生存？孩子，我是你父亲，只有我会对你好”

“可我好像记得……”小心的声音颤抖，“六岁那年，实验室，爆炸，还有他们的脸……开心，花心，甜心，粗心……”

“那是他们给你植入的虚假记忆！”司令的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的慌乱，“星际联盟的人最擅长用精神操控！你不能信他们！”

小心看着他，第一次从司令的眼神里看到了闪躲。他的心一点点沉下去，那些被遗忘的记忆碎片越来越清晰——他不是被司令在废墟里捡到的，而是被他从星际联盟的爆炸现场带走的。司令知道他的过去，却从来没有告诉过他。

“你早就知道，对不对？”小心的声音很轻，却像一把刀，割裂了两人之间维系四年的温情。

司令沉默了，良久，才缓缓开口：“是。我捡到你的时候，你重伤失忆，手里攥着星际联盟的徽章。我调查过，他们想杀你，因为你的异能远超其他超人，他们怕你失控。我把你带回来，是不想你再落入那群伪善者手里。我怕他们……”

“所以你就骗了我四年？”小心的眼底涌上水汽，却强忍着没掉下来，“你教我恨他们，教我杀他们，可他们是我……我的家人。”

“家人？”司令冷笑一声，“他们要是真把你当家人，为什么四年里从来没有找过你？直到你成为灰心星球的战力，他们才突然出现，说什么‘找了你四年’？不过是想利用你罢了！”

小心闭上眼睛，脑海里闪过开心超人焦急的脸，花心超人愤怒的斥责，甜心超人带着哭腔的劝说，粗心超人笨拙的安慰……那些画面真实得不像虚假记忆。他猛地睁开眼，看向司令：“我要去找他们。”

“你敢！”司令猛地拍向医疗舱，玻璃罩瞬间布满裂纹，“你要是敢走，就再也不是我灰心司令的儿子！”

小心的心脏像是被狠狠剜了一下。四年的养育之恩，不是说断就能断的。可那些破碎的记忆，那些呼喊着他名字的声音，也在撕扯着他的灵魂。他看着司令，这个给了他名字和身份的男人，第一次觉得彼此之间隔着一道无法跨越的鸿沟。

“父亲……求你”他轻声唤道，泪水终于滑落，“我想知道真相。”

司令看着他流泪的样子，眼底闪过一丝痛苦，随即又被冰冷覆盖：“真相就是，星际联盟不值得你信任。你若执意要走，便走吧。但记住，踏出这扇门，你我之间，恩断义绝。”

说完，司令转身离开，军靴的声音越来越远，最后消失在走廊尽头。医疗舱的玻璃罩缓缓升起，小心撑着酸痛的身体坐起来，看着自己手上的伤口——那是被机甲碎片划伤的，和额角的疤痕一样，都是灰心星球留给她的印记。

他穿上衣服，一步步走出医疗室。走廊里的士兵看到他，纷纷行礼，眼神里带着敬畏和担忧。他走到指挥塔的顶层，看着窗外灰蒙蒙的天空，突然想起开心超人说的话：“我们的星球是彩色的，有花，有鸟，有温暖的阳光。”

彩色的……星球？

他握紧拳头，做出了决定。

深夜，小心换上一身黑色的潜行服，避开所有监控，登上了一架小型战机。他没有告诉任何人，包括司令。战机缓缓驶离灰心星球的大气层，朝着星际联盟的方向飞去。

就在战机即将进入跃迁通道时，一道激光束突然击中了战机的引擎。小心猛地操控方向，战机失控地朝着一颗小行星撞去。他抬头，看到身后追来的——是司令的旗舰。

司令站在旗舰的舰桥上，看着屏幕里的小心，眼神冰冷得像淬了毒的刀。“我早就说过，你走不了。”

小心的战机引擎彻底报废，只能漂浮在宇宙中。他看着旗舰上的司令，突然笑了，笑得眼泪都流了出来：“你从来没有信任过我，对不对？你养我，只是把我当成一枚棋子。”

“棋子？至少我没有想过杀你！”司令的声音带着怒吼，“星际联盟的人会怎么对你？他们会把你抓回去做实验，会把你拆解得连骨头都不剩！”

“那也比被你蒙在鼓里强！”小心嘶吼着，按下了战机的自爆按钮，“我宁愿死，也不要再做你的棋子！”

就在此时，四道彩色的光束突然划破黑暗，击中了旗舰的主炮。开心超人的声音再次响起：“小心！我们来救你了！”

小心猛地抬头，看到四架战机朝着他飞来，彩色的光芒照亮了他的战机。司令的旗舰炮火全开，朝着四超人攻去，双方瞬间陷入混战。

小心看着眼前的一切，突然觉得无比疲惫。他松开自爆按钮，操控着受损的战机，朝着四超人的方向飞去。

“小心！”开心超人看到他，立刻飞过来护住他的战机，“我们带你回家！”

回家……

这个词让小心的眼眶再次湿润。他看着四超人熟悉的脸，又回头看了一眼司令的旗舰——司令站在舰桥上，死死地盯着他，眼神里充满了失望和愤怒，还有一丝不易察觉的……痛苦。

战机的警报声突然响起，引擎彻底失控，开始朝着小行星坠落。小心感觉到身体在急速下坠，意识再次模糊。混乱中，他被一双温暖的手抱住，耳边是开心超人的声音：“别怕，我们不会再让你出事了。”

再次醒来时，小心躺在一张柔软的床上，周围是温暖的阳光，还有淡淡的花香。

他猛地坐起来，警惕地看向四周——这是一间整洁的房间，墙上挂着五超人的合影，照片里的五个孩子笑得灿烂，其中一个，是六岁的他。

“你醒了？”甜心超人端着一碗粥走进来，看到他醒了，脸上露出欣喜的笑容，“太好了，你昏迷了三天三夜。”

小心看着她，记忆里的画面和眼前的人渐渐重合。甜心超人，喜欢做各种甜点，虽然总是做不好，总是温柔地照顾大家。他张了张嘴，却不知道该说什么。

“别害怕，这里是我们的家，星星球。”花心超人靠在门框上，语气依旧带着几分傲娇，却难掩关心，“医生说你身体没大碍，就是精神受了刺激，需要休息。”

粗心超人捧着一堆仪器走进来，挠了挠头：“我给你带了新的机甲零件，你的机甲坏了，我可以帮你修好……呃，我好像忘了带螺丝刀。”

开心超人坐在床边，看着他，眼眶红红的：“对不起，小心，当年我们没能保护好你。星际联盟的高层瞒着我们对你做了实验，我们也是后来才知道的。”

小心看着他们，听着他们讲述过去的事情——五超人一起加入星际联盟，一起训练，一起执行任务，直到六岁那年，他被高层选中进行异能强化实验，实验失控后，高层决定抹杀他，是罗杰偷偷放了水，让他得以幸存，却也因此失忆坠落。四超人这些年一直在找他，却被星际联盟的高层阻挠，直到这次任务，才终于发现了他的踪迹。

真相像一把钝刀，慢慢割开小心的心脏。他以为的“敌人”，是他的家人；他以为的“父亲”，是隐瞒了他四年的人。他突然觉得自己像个漂泊的孤魂，找不到归处。

“那父……灰心司令呢？”小心轻声问道，声音里带着一丝自己都没察觉的颤抖。

开心超人的脸色沉了下来：“他带着灰心军队撤退了，但星际联盟已经发布了通缉令，他现在是全星际的敌人。”

小心低下头，没有说话。他忘不了司令深夜里为他掖被角的样子，忘不了他教他操控机甲时的耐心，忘不了他受伤时焦急的眼神。那些温情，难道都是假的吗？

接下来的几天，四超人一直陪着他，带他熟悉星星球，给他看过去的照片和视频。小心努力融入这个“家”，却总是觉得格格不入。他习惯了灰心星球的灰霾，习惯了冰冷的机甲和炮火，习惯了司令的严厉和偶尔的温柔，反而对星星球的温暖和热闹感到陌生。

这天，他独自走到星星球的广场上，看着孩子们笑着放风筝，突然看到远处的大屏幕上，正在播放星际联盟的新闻——灰心司令被列为头号通缉犯，悬赏金额极高，而他自己，被描述为“被灰心司令洗脑的受害者，现已回归星际联盟”。

“不！不是这样的！”他猛地握紧拳头，转身朝着星际联盟的总部走去。

星冕坐在办公室里，看到他进来，脸上露出温和的笑容：“小心超人，身体好些了吗？”

“我要见灰心司令。”小心开门见山。

星冕的笑容僵住了：“不行。他是星际罪犯，你不能见他。”

“当年的实验，是你放我走的，对不对？”小心看着他，眼神锐利，“你知道所有真相，包括司令为什么要收养我。”

星冕沉默了片刻，点了点头：“是。灰心司令当年捡到你，是想利用你的能力对抗星际联盟，但他后来对你动了真情。他知道星际联盟不会放过你，所以才一直瞒着你，把你留在身边保护你。”

小心的心脏猛地一颤：“你明明知道！那你们为什么要通缉他？”

“因为他的存在威胁到了星际联盟的统治。”星冕的声音沉了下来，“他手里掌握着星际联盟高层当年的罪证，包括你的实验记录。我们必须抓住他，销毁那些证据。”

“你们和当年的那些人，有什么区别？”小心冷笑一声，“你们口口声声说为了星际和平，却一直在掩盖真相，伤害无辜的人。”

“小心，你被他洗脑太深了。”星冕皱起眉头，“灰心司令是个独裁者，他想颠覆星际秩序，我们不能让他得逞。”

“我不管什么秩序，我只知道，他没有想过害我。”小心转身就走，“如果你们要抓他，就先杀了我。”

他走出星际联盟总部，脑海里乱成一团。他回到星星球的家，四超人正在等他吃饭。看着桌上热气腾腾的饭菜，小心突然觉得窒息。

“我要走。”他轻声说道。

四超人都愣住了：“你要去哪里？”

“去找他。”小心看着他们，眼神坚定，“我欠他一个解释，也欠自己一个真相。”

“不行！”开心超人立刻站起来，“他是罪犯，你去找他，会被星际联盟通缉的！”

“我不在乎。”小心拿起外套，朝着门口走去，“这些年，他虽然骗了我，却给了我唯一的依靠。而你们，明明知道真相，却四年都没有找到我。我需要时间，想清楚自己到底是谁。”

说完，他打开门，义无反顾地走了出去。身后传来四超人的呼喊声，但他没有回头。他登上一架小型战机，朝着灰心星球的方向飞去。

他不知道前路在哪里，也不知道等待他的是什么。但他知道，他必须去面对——面对那个养育了他四年的男人，面对那段被遗忘的过去，面对自己破碎的灵魂。

宇宙的黑暗中，战机的光芒像一点微弱的萤火，朝着灰霾深处飞去。而在灰心星球的指挥塔里，灰心司令站在窗前，看着远处的星空，手里握着一枚小小的徽章——那是当年从小心身上找到的，星际联盟的徽章。他的眼底，是无尽的等待和一丝不易察觉的期盼。

小心的战机抵达灰心星球时，这里正笼罩在一片死寂中。

星际联盟的轰炸刚刚结束，街道上布满了废墟，空气中弥漫着硝烟和血腥味。他降落在指挥塔前，昔日宏伟的建筑如今残破不堪，墙壁上布满弹孔，玻璃全部碎裂。

他一步步走进指挥塔，走廊里空无一人，只有应急灯发出微弱的光芒。走到顶层的指挥室，他终于看到了那个熟悉的身影——灰心司令坐在椅子上，背对着他，身上的军装沾满尘土，肩膀上有一道深可见骨的伤口，还在渗着血。

“父亲”

“你回来了。”司令没有回头，声音沙哑得像被砂纸磨过。

小心走到他身后，看着他苍白的侧脸，喉咙哽咽：“父亲。”

司令转过身，眼底布满血丝，却笑了，笑得像个孩子：“我就知道，你会回来的。可你不该回来”

小心看着他的伤口，连忙拿出随身携带的医疗包，蹲下身帮他处理。指尖触到伤口时，司令疼得闷哼一声，却没有推开他。“星际联盟的人来过了，他们想要我的命，还有你。”司令轻声说道，“我把所有罪证都藏起来了，他们找不到。”

“为什么……为什么不告诉我真相？”小心抬起头，直视他的双眸。

司令的目光最终对上眼前的孩子，带着愧疚，“我怕，我怕你知道后，会离开我，我已经失去一切，不能再失去你。”

小心猛的心脏一疼，泪水再次滑落，“你明明知道的，我不会丢下你的。”

“我知道……可我不敢赌”司令抬手，轻轻擦掉两颊的眼泪“当年捡到你时，你才那么一点点大，像个破碎的娃娃，当时我就发誓，我要保护好你，可到头来，还是让你陷入两难的境地，对不起，孩子。”

就在此时，指挥室的大门被猛的撞开，星际联盟的士兵冲了进来，为首的正是星冕，“灰心司令！小心超人！你们无处可逃了！”

小心立刻站起身挡在司令身前，眼神冰冷的望着星冕，“你答应过我，不会伤害他”

“我答应你的是，给你时间想清楚，而不是放过他”星冕的语气更加冷漠，“他必须为他的所作所为付出代价！”

“他的所作所为？”小心冷笑一声，“你们星际联盟的高层所犯下的罪孽，可比我父亲多上千倍万倍！你们有什么资格来审判他！”

“放肆！”星冕一挥手2，无数黑洞洞的枪管立刻对准了他们。

司令拉住小心的手。缓缓站了起来，“小心，别冲动，记住，活下去，比什么都重要。”他突然推开小心，向星冕扑去，手里紧握着一个遥控器。像是——炸弹的遥控器！

“不！父亲！”小心嘶吼出声，想上前拉住司令，却被士兵看看控制。

“想抓我？做梦！”司令猛的按下遥控器的按键，眼神决绝，“我灰心司令的命，只能由我做主”

“快阻止他”星冕大喊

声音里透露出惊恐。

可为时已晚，炸弹爆炸的瞬间，司令用身体护住了小心。将他推向了安全的角落，剧烈的爆炸声震耳欲聋，火光吞噬了整个指挥室。小心被气浪掀飞，撞在墙上，眼前一片漆黑。

再次醒来时，他躺在超人们飞船的治疗舱里，四超人围在他身边，脸色都很沉重，“小心，对不起，我们……来晚了”开心超人的声音带着哭腔。

小心猛的坐起来，不顾身上的伤口，朝着外面冲去。他跑到灰心星球的指挥塔前，那里已经变成了一片废墟，冒着浓烟。他疯了一样在废墟里翻找，双手被碎片划破，鲜血淋漓，却毫不在意。

“父亲，父亲……”他嘶吼着，声音嘶哑，却只得到无尽的回音。

最终，在一片瓦砾下，找到了一枚残破的勋章——那是他当年送给司令的，亲手用机甲碎片做的，上面刻着一个小小的“心”字，他捡起勋章，紧紧抱在怀里，终于崩溃大哭。

四年的养育之恩，一场破碎的谎言，一段被遗忘的过去，还有一个用生命保护了他的男人。

他坐在废墟上，哭了很久很久，直到天空泛起鱼肚白，四超人站在他身后，默默的看着他，没有说话。

后来，小心跟着他们回到了星星球，他没有留在星际联盟，也没有再提起灰心司令的名字，他像变了一个人，依旧沉默寡言，却学会了微笑，学会了怎么接受身边的温暖。

只是在每个深夜里，他都会拿出那枚残破的勋章，看着上面的“心”字，想起那个灰霾中的男人，想起他说过的话：“你永远是我灰心司令的儿子，永远都是”

宇宙的尽头，烬火未尽，余生漫长，他带着两份沉甸甸的牵挂，继续走着自己的路——一边是彩色的星星球，一边是灰霾的灰心星球；一边是失而复得的家人，一边是用生命守护了他的“父亲”。

易火