十月七日前一周，惠美开始失眠。

不是焦虑的那种失眠，而是一种奇异的、混杂着兴奋和精密的紧张感，像在策划一场不能失败的战役。深夜一点，她盘腿坐在公寓的地板上，面前摊开着笔记本，上面密密麻麻写满了计划和注意事项。

手冢国光的生日。十七岁。

她知道他不会期待庆祝。以他的性格，大概只会当作一个普通的训练日，最多晚上回家吃母亲准备的晚餐。但惠美做不到。这是她陪他过的第一个生日，也可能是——想到那个“以结婚为前提”的宣言——未来几十年里，唯一一个“第一个”。

所以她必须做点什么。不是盛大的惊喜，那会让他尴尬。而是某种……只有他们两个人懂的、安静却深刻的标记。

第一关是礼物。这个问题困扰了她整整三天。送什么给一个什么都有、什么都不缺、对物质近乎无欲的手冢国光？

衣服？她知道他的尺码（观察过他制服上的标签），但品味难以捉摸。文具？他只用固定品牌的特定款式。网球相关？他的装备都是专业定制。食物？他对甜食没有特别喜好。

直到周四晚上，她在整理化学笔记时，笔尖无意识地在页脚画了一个小小的网球，旁边标注了抛物线的计算公式。灵感突然闪过。

她猛地坐直。

第二天放学后，她去了神保町的旧书店街。在一家专卖外文理工书籍的店里，她找到了想要的东西——一本1958年出版的英文原版《经典力学中的运动分析》，书页已经泛黄，但保存完好。更关键的是，扉页上有原主人的笔记，用极细的钢笔写着关于抛体运动的计算，旁边还画了网球的轨迹草图。

完美。既有学术价值，又暗合他的世界。而且旧书的质感，符合他那种不喜张扬的审美。

她用素色的和纸仔细包好，系上墨绿色的丝带——青学的颜色。

第二关是地点。不能在学校，不能在公寓，不能在任何可能被打扰的公共场所。她想到了一个地方：东京都写真美术馆顶楼的露天平台。那里工作日的傍晚几乎没人，视野开阔，可以看到夕阳下的代代木公园和远处的城市轮廓。最重要的是，那里安静，克制，有种恰到好处的疏离感——像他。

她查了十月七日的日落时间：下午五点二十一分。

第三关，也是最重要的：蛋糕。

惠美知道手冢对甜食的态度——可以吃，但没有特别喜好。普通的奶油蛋糕太甜腻，奶酪蛋糕又太普通。她需要一个有意义的、但不会让他觉得负担的甜点。

周六，她起了个大早，在厨房里进行了第三次试验。前两次都失败了：抹茶卷的蛋糕体太干，巧克力熔岩的温度没控制好。这次她换了个思路。

她做的是极简的酸奶柠檬蛋糕。无面粉，用杏仁粉代替，只加少量蜂蜜调味。成品是浅浅的鹅黄色，质地湿润绵密，酸甜清爽。她在顶部用希腊酸奶挤了极其简单的装饰——不是字，不是图案，而是一个极简的、圆形的漩涡，象征网球。旁边点缀了两片新鲜的薄荷叶。

尝了一口，味道干净，不甜腻。她松了口气。

现在，万事俱备。

十月七日，星期二。早晨的气温降到了十五度，天空是清澈的秋日蓝。

惠美比平时早二十分钟到校。她在鞋柜前等到手冢出现，在他打开柜门时，将一个小小的、深蓝色的信封插进他的柜子缝隙。

手冢动作顿了一下，抽出信封。他看了她一眼，惠美只是对他笑了笑，转身走向教室。

信封里没有卡片，只有一张便签，上面是她工整的字迹：

「今天下午五点，代代木公园站2号出口。如果训练结束得晚，可以改期。」

没有“生日快乐”，没有多余的解释。她给他留了退路——如果他想像往常一样训练到天黑，她完全理解。

一整天，他们没有任何特别的互动。课间在走廊遇到，只是寻常的点头。午休时他在图书馆，她在教室。下午的化学课，他依然坐在她斜后方，她能感觉到他的目光偶尔落在她背上，但两人没有交谈。

她知道他在观察。手冢国光不会错过任何细节——她今天换了新的发绳（墨绿色丝绒），用了更淡的香水（雪松和柠檬的混合），甚至可能在猜测她背包的额外重量（里面装着书和蛋糕）。

但他什么都没问。这是他们的默契。

放学铃声响起时，惠美收拾书包的动作比平时慢了一些。她看见手冢和网球部的人一起离开教室，他的背影在门口停顿了半秒，但没有回头。

她去了美术馆。时间还早，才四点。她在露天平台的长椅上坐下，从背包里取出一个小保温袋——里面是那个酸奶柠檬蛋糕，用透明的蛋糕盒装着，薄荷叶还是鲜绿的。旁边放着那本包好的书。

秋日的风有些凉，她裹紧了外套。平台果然如她预料的空旷，只有一个老年人在另一头写生。夕阳正在西沉，给城市镀上一层温暖的金红色。

五点零五分，她听见脚步声。

不是急促的奔跑，而是沉稳的、熟悉的节奏。她抬起头。

手冢国光出现在平台入口。他还穿着青学的制服，但领带松了一些，网球包背在肩上，呼吸比平时略微急促——显然是从车站一路走来的，可能还是快走。

他看到她，脚步顿了一下，然后走过来，在她身边的长椅上坐下。两人之间隔着一个拳头的距离。

“训练结束了？”惠美问。

“提前了。”手冢说，将网球包放在脚边，“跟大石说了有事。”

没有解释“什么事”。不需要。

夕阳的光斜斜地打在他脸上，将他茶色的头发染成琥珀色。他的侧脸在柔和的光线中，少了平日的冷峻，多了几分少年的柔和。

惠美从保温袋里拿出蛋糕盒，放在两人中间的长椅上。透明的盒盖下，鹅黄色的蛋糕和白色的漩涡清晰可见。

“生日快乐。”她终于说出口。

手冢的目光落在蛋糕上。他看了很久，久到惠美开始担心他是不是不喜欢。

“你做的？”他问。

“嗯。第三次才成功。”惠美老实承认，“是酸奶柠檬的，不太甜。如果你不喜欢……”

“我喜欢。”手冢打断她，声音很轻。

他伸出手，打开蛋糕盒的盖子。薄荷的清香混合着柠檬的酸爽飘出来。他从背包侧袋里拿出一个扁平的盒子——是餐具盒，里面整齐地放着便携的刀叉和餐巾。他取出一把小刀和两个叉子。

“没有蜡烛。”惠美说，“我想你可能不想要那个。”

“嗯。”手冢应道，小心地将蛋糕切成两半。他的动作很精准，确保切面整齐。

他先递给她一块，放在餐巾上，然后才拿起自己的那块。

两人就这样坐在长椅上，看着夕阳，安静地吃蛋糕。风很大，吹乱了惠美的头发，也吹动了手冢制服外套的衣角。

“好吃。”手冢吃完最后一口，评价道。他的叉子刮过纸盘，没有留下一点碎屑。

惠美松了口气。“真的？”

“真的。”他转头看她，“甜度刚好。酸度也平衡。”

这是她能得到的最高赞美了——精准的、基于事实的评价。

吃完蛋糕，惠美从背包里取出那个和纸包裹的礼物，递给他。

手冢接过，没有立刻拆开。他先摸了摸包装纸的质感，看了看丝带的系法，然后才小心地解开。和纸被完整地拆开，折好放在一边。丝带也被仔细卷起。

书露出来时，他的眼神动了一下。

他翻开扉页，看到那些手写的笔记和网球的草图。然后又往后翻了几页，目光停留在某个关于角动量守恒的章节。

“旧书店找到的。”惠美说，“觉得……可能对你有用。或者至少，里面的计算挺有意思的。”

手冢合上书，手指摩挲着封皮磨损的边缘。他的拇指在那个网球的草图上停留了很久。

“谢谢。”他说，声音比刚才更低沉些，“很合适的礼物。”

他将书小心地放进网球包的内层，然后将和纸和丝带也整齐地收好——这大概是他收礼物的习惯，惠美想。

夕阳已经沉到了楼群之后，天空从金红变成深紫。平台上的灯陆续亮起，是柔和的暖黄色。

手冢忽然站起身。“等我一下。”

他拿起网球包，走向平台的另一头——那个写生的老人已经离开了。惠美看着他走到栏杆边，从包里取出手机，对着城市夜景拍了几张照片。然后他走回来，却没有坐下，而是站在她面前。

“过来。”他说。

惠美站起身。手冢牵住她的手，带着她走到平台视野最好的位置。从这里可以看到代代木公园绵延的树林，和远处新宿的摩天楼群亮起的灯火。

“这里，”手冢松开她的手，从口袋里掏出手机，调出一张照片给她看——是刚才拍的夜景，“和那天在滑雪旅馆看到的星空，感觉有点像。”

惠美看着手机屏幕。照片构图严谨，光影平衡，确实很美。但重点不是照片本身，而是他这句话——他在将此刻与那个重要的记忆连接起来。

“嗯。”她点头，“虽然看不到星星，但灯光也很美。”

手冢收起手机。他转过身，背靠在栏杆上，面向她。夜风吹起他额前的发丝。

“今天，”他开口，停顿了一下，“是我第一次在生日当天，和除了家人以外的人单独在一起。”

惠美怔住了。她没想到这一点。

“也是第一次，”他继续说，目光落在她脸上，“收到不是家人准备的蛋糕。”

他的语气很平静，但每个字都沉甸甸的。

“感觉……怎么样？”惠美轻声问。

手冢沉默了片刻。他抬起头，看着深紫色的天空，似乎在寻找合适的词汇。

“很安静。”最后他说，“但很好。”

然后他看向她：“你准备了很久？”

惠美没有否认。“一周。蛋糕试验了三次，书找了两天，地点也看了好几个才决定这里。”

手冢点了点头。他伸出手，不是碰她，而是轻轻拂开她被风吹到脸颊上的一缕头发，将它别到她耳后。这个动作他做得越来越自然了。

“谢谢。”他又说了一遍，这次声音更轻，“这是我收到过的，最精心的生日。”

不是“最好的”，是“最精心的”。这个用词非常手冢国光。

惠美的眼眶忽然有点热。她低下头，看着自己的鞋尖。

手冢的手没有收回，而是轻轻托起她的下巴，让她抬头看他。他的手指温热，带着薄茧的粗糙感。

“惠美。”他叫她的名字，不是“早田”，这在公共场合很罕见。

“……嗯？”

“下次，”他说，拇指轻轻摩挲她的下颌线，“不用这么辛苦。只要你在这里，就够了。”

这话太不像他会说的。惠美睁大眼睛。

手冢似乎也意识到自己说了什么，耳根微微泛红。他收回手，清了清嗓子，重新恢复平日里的冷静表情。

“该回去了。”他说，看了看手表，“六点有门禁查房。”

他背起网球包，很自然地接过惠美的背包。两人一起走下平台。

电梯里只有他们。镜面墙壁映出并肩站立的两个人——她微微泛红的眼眶，他泛红的耳根。

“下周，”手冢忽然说，“区域预选赛开始。”

“你会很忙吧？”惠美问。

“嗯。训练时间会延长。”他顿了顿，“但周日可以空出来。如果你愿意，我们可以去看一个展览。”

“什么展览？”

“国立科学博物馆的‘运动物理学’特展。”手冢说，语气里有一丝难得的期待，“你送的那本书里提到的几个原理，展览会有实物演示。”

惠美忍不住笑了。“好。”

电梯到达一楼。走出美术馆时，天已经完全黑了。街灯亮起，代代木公园站方向的人流开始增多。

走到车站入口时，手冢停下脚步。他将背包还给她，却没有立刻松手。

“今天，”他看着她的眼睛，“我很高兴。”

他说得很慢，每个音节都清晰。像是在确认，又像是在承诺。

然后他微微俯身，在她额头上落下一个很轻、很快的吻。在人来人往的车站入口，这个动作大胆得不像他。

“明天见。”他说完，转身走向另一个方向的换乘通道。

惠美站在原地，看着他挺直的背影消失在人群中。额头上那个吻的温度还在，像一个小小的、温暖的印章。

她摸了摸额头，然后走进车站。

电车上，她打开手机，看到他发来的消息。不是文字，是一张照片——是她刚才在平台上看夜景时的侧影。他不知道什么时候偷拍的。

照片里的她靠在栏杆上，栗色长发被风吹起，侧脸的轮廓在城市的灯光中显得柔和。背景是深紫色的天空和璀璨的灯火。

配文：「今天的纪念。」

惠美看着这张照片，看了很久。然后她点开自己的相机，对着车窗外流动的夜色，也拍了一张。

她将这张夜色照片发给他。

配文：「生日快乐，国光。」

这是她第一次在消息里叫他的名字。

几分钟后，回复来了。

「嗯。」

只有这个字。

但惠美知道，这个“嗯”里，包含了所有他没有说出口的——关于今天的精心准备，关于那个额头上的吻，关于那句“只要你在这里就够了”，以及关于未来无数个、他们将要一起度过的生日。

电车在夜色中疾驰。她靠在车门上，嘴角不自觉地扬起。

第一个生日。精心准备的一周。

换来他一句“很高兴”，和一个在人来人往中的、勇敢的吻。

值得。

生日·她的精心准备