无题

泪水模糊了她布满细纹的脸颊，指节死死抠着青石板的缝隙，指甲缝里嵌进了潮湿的泥垢也浑然不觉。“我就知道……我就知道我的玥玥不会做那种事……”她的声音嘶哑得像被砂纸磨过，每一声呼唤都带着胸腔震动的剧痛，“可他们都不信我，说她偷了博物馆的玉，说她卷款跑路……我找了她三年，贴了无数寻人启事，只收到一堆嘲讽和白眼……”

陈嘉蹲下身，递过一张纸巾，却被她无意识地挥开。女人趴在地上，肩膀剧烈地抽搐着，哭声里混着压抑了三年的委屈与悔恨：“如果我当初没让她去博物馆实习，如果我多劝劝她别那么执着于那些古物……她是不是就不会被人陷害，不会……”后半句被哽咽堵在喉咙里，化作一声凄厉的呜咽。

父亲站在不远处，叹了口气，从包里掏出一个密封的木盒，轻轻放在女人身边：“这是林玥的遗物，是警方在真凶的老巢找到的。”木盒打开，里面是一枚磨损的玉簪——那是女人送给女儿的十八岁生日礼物，还有一本写满考古笔记的本子，最后一页画着一朵小小的玉兰花，旁边写着：“妈妈说，玉有灵，能护人平安。”

女人颤抖着伸出手，指尖刚触到玉簪，便像被烫到一般缩回，随即又紧紧攥住，将脸埋进掌心的冰凉里。“我的傻玥玥……妈妈错了，妈妈不该怀疑你，不该让你一个人扛……”哭声渐渐低了下去，变成压抑的啜泣，却更让人揪心。

巷口的雨还没停，细密的雨丝落在女人的发梢，凝成水珠，混着泪水一同滑落。陈嘉默默站起身，看着这个被三年冤屈压垮的母亲，忽然明白，真相大白固然重要，但那些被时光碾碎的等待与痛苦，终究需要漫长的岁月，才能慢慢愈合。

半年后，小城的玉兰花又开了，白得像雪，漫着清浅的香。

女人翻新了老城区的小院子，院角种上了一片玉兰花树——那是林玥最喜欢的花。她把那本考古笔记摊在窗台上，阳光透过枝叶洒在纸页上，字迹清秀，还留着女儿当年的温度。玉簪被她用红绳系着，贴身戴着，冰凉的玉质贴着心口，像是女儿还在身边。

陈嘉每个月都会来一趟，有时带些新采的茶叶，有时只是坐一会儿，陪她聊聊近况。这天他来时，女人正坐在院中的竹椅上，手里拿着剪刀，细细修剪着花枝。“陈嘉，你看，”她抬起头，眼角有浅浅的笑纹，“今年的花开得比去年旺多了，玥玥肯定喜欢。”

陈嘉顺着她的目光看去，玉兰花枝繁叶茂，风一吹，花瓣簌簌落下，落在笔记上，落在她的发间。“警方把真凶判了重刑，博物馆也恢复了林玥的名誉，还为她立了纪念牌。”他轻声说。

女人点点头，指尖抚过一片花瓣，声音温柔得像风：“我知道，都听说了。玥玥那么喜欢那些古物，那么执着于真相，现在总算能安心了。”她顿了顿，从口袋里掏出一枚小小的玉兰花形吊坠，递给陈嘉，“这是我用她那枚碎玉剩下的料子做的，你拿着，也算留个念想。”

陈嘉接过吊坠，冰凉温润，上面的纹路被打磨得光滑。他看着女人眼中的平静，知道那些撕心裂肺的痛苦并未消失，只是化作了对女儿的思念，藏在每一朵花里，每一次呼吸里。

巷口传来孩童的嬉笑声，阳光正好，玉兰花的香气弥漫在空气中。女人站起身，望着院外的天空，轻声说：“玥玥，妈妈会好好活着，替你看看这年年花开，看看这清明世界。”