王瑞涛和陈义棋争论完后，推开别墅书房的门时，夜风带着花园里月季的香气扑面而来。他机械地坐到书桌前，草稿纸上还残留着下午争论时写下的公式——那些曾经让他安心的数学符号，此刻却像锋利的刀片刺进他的眼睛。
"感情不是证明题，需要完整的推导过程。"他低声重复着对陈义棋说的话，每个字都像一记重锤敲打在他的心上。处女座的完美主义在此刻展现出残酷的一面：他能够精确计算天体运行的轨迹，却算不清自己此刻的心跳频率。
书桌上的烧杯里还装着未完成的实验溶液，99.9%的纯度标签在月光下泛着冷光。王瑞涛突然想起黄义平被撕碎的情书，那些碎片就像他此刻支离破碎的理性。他翻开笔记本，上面密密麻麻写满了对这次冲突的逻辑分析，但每个公式的等号后面，都跟着一个更大的问号。
"我可能算错了。"他对着空荡荡的房间喃喃自语。这个理科天才第一次发现，自己的大脑像台失控的计算机，在情感问题上不断报错。他想起陈义棋愤怒的眼神，想起黄义平红肿的眼睛，想起自己冷静到近乎冷酷的拒绝——这些画面像无数个变量，在他的脑海里疯狂演算。
王瑞涛走到露台上，看着对面房间里熄灭的。月光在她们曾经站立的地方投下细长的影子，像一道永远无法闭合的伤口。他掏出手机，盯着黄义平昨天发来的消息："明天放学后，操场台见。"这句话像道未解的数学题，折磨着他每一个神经末梢。
"处女座的洁癖不该用在活人身上。"陈义棋的质问再次在耳边响起。王瑞涛突然意识到，自己把对完美的追求，变成了对感情的苛求。他能够用三种方法解同一道数学题，却找不到一种合适的方式表达自己的心意。
书房墙上的世界地图在夜风中轻轻颤动，撒哈拉的位置被月光照亮。王瑞涛想起黄义平地理课上讲解季风气候时眼里的光芒，想起她解题时咬笔头的可爱模样，想起她拒绝别人时微微泛红的耳尖——这些细节像无数个坐标点，在他的心里绘制出一张完整的地图。
他回到书桌前，开始重新推导那个"99.9%的喜欢"的公式。笔尖在纸上划出沙沙的声响，像时间流逝的声音。当钟声敲响十二下时，他终于写下了最后的结论："误差0.1%不是错误，而是留给成长的空间。"
王瑞涛推开窗户，夜风带着清新的空气涌入房间。他望着星空，突然明白了——有些问题不需要完美解答，就像有些感情不需要精确计量。明天，他要带着这个领悟，去操场寻找那个教会他心形线曲线的女孩。
京公网安备11010502036362号