————————————————————————————————————————————————————————————————————

（我要停更了，不要太想我 ❛˓◞˂̵✧）

台灯在黑暗中切割出一圈光晕

那片翅鳞在光下泛着珍珠般的光泽

年竹坐在书桌前，三年过去了，他依然能清晰地回忆起那个夏夜

翅鳞从蚕蛾少年翅膀上脱落的瞬间，像雪，像月光，像所有转瞬即逝

却烙印在记忆里的东西

所有人都说他洁癖成性

但年竹知道，自己只是在维系一种秩序

昆虫标本盒里的每个物种都必须待在既定的分类位置，书架上的书籍严格按照开本大小排列

就连感情也该分门别类

对远在海外父母的疏离，对兄长年柏的怨恨，对失踪妹妹年月的怀念

直到那个雨夜，当那个非人的存在用额头抵着冰冷的玻璃窗时

他苦心维持的秩序轰然倒塌

那个蚕蛾少年让他想起年月养在纸盒里的

那些永远在寻找桑叶的小生命

也让他想起年柏离家那天，行李箱轮子卡在门槛上发出的沉闷撞击声

他留下这片翅鳞

因为它不属于任何已知物种

因为它证明那晚的一切不是幻觉

更因为，他需要一个确凿的证据，来证实这个世界上确实存在着无法被归类的事物

就像他对年柏的感情，始终无法被简单地归类

年柏离开时留下了半盒昆虫标本

针插得歪歪扭扭，标签上的字迹潦草难辨

年竹每次看见都想重新整理，却始终没有动手

那些不够完美的标本，成了年柏存在过的唯一证明

年月总说他们像尺蠖蛾的三只幼虫，挤在同一片叶子上

后来她不见了，年柏也不见了，只剩下年竹这只还在原地反复蜕皮

有时他会想，如果那天他打开了窗户，结局会不会不同？如果他在年月说看见彩虹色飞蛾时认真倾听，如果他在年柏描述怪物时后面还是选择相信……

但理智告诉他

这世上从没有如果

翅鳞

年竹知道它在指引他去某个地方，那个所有异常线索最终指向的坐标

我管你标题