晨光透过磨砂玻璃花瓶，将白玫瑰的影子投在吧台，咖啡的香气还未散尽，公寓里已恢复了各自忙碌的静谧。
范丞丞今天的戏份早早拍完，提前回了公寓，褪去戏服后便扎进了厨房。
江宥拍完早场淋雨戏，由秀雅送回小区，车子稳稳停在地下车库时，天色刚擦黑。
玄关的感应灯亮起，江宥刚踏出电梯，就瞥见鞋柜上多了双全新的棉拖鞋——是她偏爱的软底款式，鞋边绣着细小的白玫瑰纹样，恰好和客厅花瓶里的花呼应。
秀雅帮她拎着背包，低声叮嘱。
朴秀雅“宥宥，我把暖宝宝放你包里了，要是还疼记得贴，有情况随时给我打电话。”
江宥点点头，目送秀雅进了电梯，才转身换鞋。
换鞋时，厨房传来轻微的声响。
范丞丞系着灰色围裙，正在灶台前忙碌，案板上摆着切好的生姜和红枣，砂锅冒着袅袅热气，甜润的香气漫出厨房，裹着暖意扑面而来。
范丞丞“回来了。”
他回头时，眼底还带着灶台火光映出的暖意，语气平淡得像在说一件寻常事。
范丞丞“刚炖好的红糖姜茶，盛一碗喝？”
江宥愣在原地，指尖还停留在拖鞋柔软的绒毛上。
她今天拍淋雨戏时就觉得小腹隐隐坠痛，只是忙着赶进度没在意，此刻被这股熟悉的甜香勾得鼻尖发酸——她生理期向来畏寒，以前在首尔时，范丞丞总会提前炖好红糖姜茶，逼她趁热喝下去，还会把暖水袋灌得温热，塞进她冰凉的口袋里。
江宥“不用了，谢谢。”
她下意识地避开他的目光，换好鞋就往房间走。
江宥“我有点累，想先休息。”
范丞丞“站住。”
范丞丞的声音在身后响起，带着不容拒绝的笃定。他端着一碗冒着热气的姜茶走过来，碗沿垫着隔热布。
范丞丞“今天是第三天，疼得最厉害的时候，别硬撑。”
江宥的脚步猛地顿住，后背僵得像块石头。她猛地转头看他，眼底满是难以置信的错愕：。
江宥“你怎么知道……”
她的生理期向来不规律，连自己都要靠备忘录提醒，更何况是分开了三年的他。
当年在一起时，他确实记得比她还清楚，可这么久过去了，他怎么还会记得？
范丞丞的眼神闪烁了一下，避开了她的追问，只是把姜茶往她面前递了递，语气软了些。
范丞丞“趁热喝，凉了就没效果了。我还煮了小米粥，等下记得出来吃点，空腹对胃不好。”
他没解释，转身回了厨房，背影挺得笔直，耳根却悄悄泛起了红。
只有他自己知道，这三年来，他从未真正放下过她。
手机备忘录里，除了工作行程，就只有她的生理期、胃药过敏史、不能吃的香菜和芒果，甚至连她换季容易过敏的花粉种类，都记得一清二楚。
江宥握着温热的碗，指尖传来的暖意顺着血管蔓延到小腹，坠痛感竟真的缓解了几分。
她站在原地看着他的背影，厨房的灯光将他的轮廓染得柔和，他正低头搅拌着砂锅里的小米粥，动作专注而熟练，像从前无数个清晨那样。
她走进房间，关上门，却没立刻喝姜茶。
碗里的热气氤氲着她的眼眶，她想起刚才他说“今天是第三天”时的笃定，想起他藏在眼底的温柔，心里像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。
他到底，是一直记得，还是……
正怔忡着，房门被轻轻敲了两下。
范丞丞“粥好了。”
范丞丞的声音在门外响起，带着刻意放轻的音量
范丞丞“我放在门口了，记得吃。还有，暖水袋充好电了，也在门口，要是还疼就敷一会儿。”
江宥走到门口，透过猫眼看到他将保温桶和暖水袋放在地上，转身时脚步放得极轻，像是怕打扰到她。
等他的身影消失在走廊尽头，她才打开门，将东西拎进来。
保温桶里的小米粥熬得软糯，上面卧着一个溏心蛋，和她当年爱吃的样子一模一样。
暖水袋温热适中，刚好贴合小腹的温度。
她喝着甜而不腻的姜茶，吃着软糯的小米粥，眼眶突然就湿了。
这些年，她在异国他乡独自打拼，习惯了凡事自己扛，习惯了在疼痛时咬着牙硬撑，早已忘了被人这般细致呵护是什么滋味。
而范丞丞，这个被她刻意推开、刻意保持距离的人，却在她最狼狈、最脆弱的时候，用这种不动声色的方式，给了她最妥帖的照顾。
她拿起手机，翻到备忘录里的生理期提醒，最新一条是三天前。
而范丞丞，却精准地记得今天是第三天，是她疼得最厉害的时候。
他到底，是怎么做到的？
夜色渐深，江宥躺在床上，暖水袋敷在小腹，暖意驱散了寒意，也让她紧绷了许久的神经渐渐放松。
隔壁房间传来轻微的键盘敲击声，她知道，他大概还在处理工作。
她想起白天在片场，他拍对手戏时刻意避开的眼神，想起他递来桃子味气泡水时的小心翼翼，想起他护着她躲开私生饭时的奋不顾身，再想起此刻房间里的姜茶、小米粥和暖水袋，心里像被什么东西填满了，密密麻麻的，全是说不清道不明的情绪。
或许，有些牵挂，从来都不会因为时间和距离而消失。
它只会在某个不经意的瞬间，以最温柔的方式，悄悄浮现，提醒着你，有人一直把你放在心上。
江宥翻了个身，看向紧闭的房门，嘴角不自觉地勾起一抹浅浅的笑意。
或许，她可以试着，不再那么刻意地推开他。或许，他们之间，真的还有重新开始的可能。
而隔壁房间里，范丞丞看着电脑屏幕上的工作邮件，却一个字也看不进去。
他的目光落在手机屏幕上，上面是江宥的生理期备忘录截图，是三年前他偷偷存下来的，这些年一直默默更新着。
他不知道自己这样做有没有意义，只知道，他想护着她，哪怕只是以这种暗戳戳的方式。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，洒在两个紧闭的房门上，像一层温柔的纱，将两颗互相牵挂的心，悄悄连在了一起。
京公网安备11010502036362号