玫瑰终落时

晨光透过窗帘，把房间照得亮堂堂的。两人像往常一样挤在小厨房吃早餐，马知夏面前摆着半片吐司，指尖却没像平时那样沾着淡淡的玫瑰香，脸色也比往日苍白些。吴知然递牛奶的手顿了顿，想问什么，又怕惊扰了这份平静。

一整天过得像按了慢放键。一起走在上课的路上，一起在图书馆靠窗的位置看书，连傍晚在操场散步时，马知夏都没像往常那样逗他，只是安静地靠在他肩头，风吹过发梢，连残留的花香都淡了些。

直到夜色再次漫进房间，马知夏坐在床边，看着吴知然收拾两人白天用过的书本，忽然轻声开口，声音轻得像要被风带走：“是时候再见了。”

吴知然手里的书“啪”地掉在地上。他猛地转身，看见马知夏的身体正一点点变得透明，指尖开始泛起淡粉的光晕——那是妖力耗尽、要变回本体的征兆。他冲过去想抱住人，指尖却只碰到一片轻飘飘的玫瑰花瓣。

“知夏！知夏！”吴知然的声音发颤，可马知夏已经说不出话了，只是看着他，眼底盛着没说出口的温柔，身体渐渐化作细碎的花瓣，在空中打了个旋，最后落在床单上，聚成一株小小的、带着晨露的玫瑰。

没有了呼吸，没有了体温，更没有了那句带着笑意的“我是妖”。那株玫瑰和花店卖的没什么两样，叶片翠绿，花瓣鲜红，却再也不会开口叫他“知然”，再也不会在他怀里撒娇，再也不会在课间催他快去上课。

吴知然跪坐在床边，小心翼翼地把玫瑰捧在手心。花瓣上的晨露像泪，沾湿了他的指尖。他想起昨天晚上马知夏说“我是妖，寿命比人长”，想起操场漫天飞舞的玫瑰花瓣，想起自己脖子上那道草莓红印，心脏像被生生剜走一块，疼得发不出声音。

窗外的月光又落了进来，照在那株静静躺着的玫瑰上。吴知然把玫瑰放在窗边最晒得到太阳的位置，像马知夏当初说的那样，轻轻拂去花瓣上的灰尘，声音哑得不成样子：“知夏，我会好好养你的，每天浇水，每天施肥，等你……等你再回来好不好？”

可玫瑰不会说话，只是在月光下，轻轻晃了晃花瓣，像在回应，又像在告别。