2023年的冬天，寒意比往年更早些浸透了北京城。12月18日那天，微博超话里的消息刷得飞快，前线粉丝拍的照片里，六个少年穿着利落的黑色外套，拖着印着logo的行李箱，正走进首都机场的国际出发口。
人群里，SXH和ZZX走得并肩，一个低头帮队友拎了下松垮的背包带，一个抬手拢了拢围巾，露出的眉眼干净又倔强。我盯着屏幕，指尖划过照片里他们被寒风吹红的鼻尖，心里像被什么轻轻揪了一下——这一去韩国，又是没日没夜的训练，不知道要熬多少个通宵。
日子在刷题和偷偷刷路透的间隙里溜走，转眼到了12月21日。深夜十一点，书桌前的台灯还亮着暖黄的光，我攥着手机，犹豫了半宿，终于点开了SXH的私信框。没有花哨的修辞，只是敲下最朴素的话：“落地平安，平安落地。在韩国训练不要那么辛苦了，心疼你。我想看vlog可以不可以吗？”
发送的瞬间，我就自嘲地笑了。他是被无数人簇拥的少年，私信箱里的留言怕是堆积如山，这条平淡的惦念，大概率会石沉大海。
我和SXH的生日相差56天，这个小细节我藏了五年，算到今天，喜欢他和ZZX的日子，正好是1944天。五年里，从青涩的练习生到渐渐崭露头角，我看着他们在舞台上闪闪发光，也看着他们在花絮里累得倒头就睡，这份喜欢，早就成了刻进日常的习惯。
之后的几天，我照旧过着两点一线的生活，只是偶尔会点开私信界面，看一眼那条孤零零的留言，心里的期待像微弱的火苗，明明灭灭。
转折发生在一个下过小雪的冬夜。
凌晨12点16分，手机突然震动了一下，我被惊醒，迷迷糊糊摸过手机，屏幕上跳出的推送让我瞬间清醒——是SXH的新动态，一条短视频。
我几乎是屏住呼吸点开的。视频里没有精致的布景，只有昏黄的楼道灯光，SXH穿着灰色卫衣，额前的碎发有些凌乱，嘴角带着一点疲惫却温柔的笑意。他对着镜头挥了挥手，声音轻轻的，像落雪一样软：“最近训练有点忙，抽空来跟大家说说话。这边下雪了，你们那边冷不冷？”
视频不长，我却反复看了十几遍，直到看清进度条上的数字——17秒56。
56。
我和他相差的56天，像一个藏在时光里的秘密，被他轻轻揉进了这十七秒的视频里。窗外的雪粒子敲打着玻璃，发出细碎的声响，我抱着手机，眼眶突然有点发热。
原来那些隔着屏幕的惦念，真的会有回音。
几天后，我刷到了ZZX的微博。他发了一张训练室的照片，镜子里映出六个少年的身影，他站在最旁边，手里拿着针线，正在缝补队友破了的训练裤。配文很简单：“今日份小技能get。”
我盯着那张照片，突然想起小时候，父亲也是这样，戴着老花镜，坐在台灯下缝补我的校服裤子，指尖的针线穿梭得熟练。而我耳朵上的耳钉，和照片里ZZX耳侧的那枚，几乎是同款。
我忍不住在评论区敲下一行字：“同款耳钉！我小时候也打过，还有缝东西的样子，莫名很戳我。”
没指望被回复，却在第二天早上，看到了那条评论下的一个点赞——是ZZX的账号。
那天的阳光很好，透过窗户洒在书桌上，我看着那个小小的点赞标识，突然觉得，这1944天的喜欢，从来都不是单向的奔赴。
雪夜的十七秒视频，评论区的一个点赞，都是少年们藏在细节里的温柔。而我守着这些温柔，在漫长的时光里，慢慢变成了更好的自己。
京公网安备11010502036362号