手机上，跨年倒计时的数字无声跳动。窗外的节日氛围像不断膨胀的、过于甜腻的奶油，透过玻璃漫进来——远处隐约传来欢呼，街道挂起了俗艳的彩灯，连空气都仿佛躁动着某种集体性的期待。

江泊素来不喜逢年过节。原因并不止于亲人早已不在世。更因为每到这种时候，他的社交软件总会莫名塞满各种令他蹙眉的邀约：约他一起跨年、共进晚餐的，甚至不乏直白露骨的邀约。

有些越界了。

他始终觉得，如何度过这一天纯粹是私人的事。往昔尚有亲人在时，也不过是一顿安静的团圆饭罢了。他无法理解，为何人们如此热衷于扎堆涌向广场，在凌晨的寒风中等待一朵虚妄的烟花；或者挤在喧闹的商业街，对着镜头摆拍千篇一律的九宫格照片。这些行为背后的意义，于他而言是一片模糊的噪点。

从某种角度说，江泊确实是“特殊”的。他活着，却更像一种维持呼吸与心跳的惯性，一种对生命本身的机械履行。他从未真正理解人与人之间那些复杂缠绕的情感纽带，以及社交场中那些心照不宣的弯弯绕绕。热闹是他们的，而他只是这片喧嚣背景里，一道静默的留白。

午夜十二点。往常这个时间，小店早已打烊，门口的木牌也会翻到“暂停营业”那一面。但今天是2025年的最后一天，江泊选择了彻夜开放。

他并未将小店特意装扮得多么喜庆，就像他本人一样。这里依然是那间风格淡然、简约，甚至带点超脱寻常感的小酒馆。

店内本不允许吸烟，为了兼顾生意，他才在半妥协的情况下，于门外设了个小小的吸烟点。为此，有的客人觉得他不可理喻，有的则视他为救星。只有方宇丞知道真正的原因——江泊一闻到烟味就会咳嗽，严重时甚至会干呕。设置吸烟区纯属迁就，每次经过那里，江泊总是屏住呼吸，皱着眉快步走过。

就在此时，一个浑身裹着浓重烟味、头发乱如鸟窝、连黑色商务西装扣子都没系好的男人推门而入。他什么也没说，手臂一撑，利落地翻身跃过吧台，径直拦腰抱住了正在调酒的江泊。

江泊愣住了。

鼻腔里瞬间充斥着烟草的辛辣气味，身上还猝不及防地挂上了一个沉重的大型“挂件”。今晚生意本就忙碌，他一时竟没反应过来发生了什么。

“江泊，新年快乐。”林枫停把脸埋在他肩窝，像孩子似的蹭了蹭，声音带着醉意的黏糊，“我想喝你上次调的那个……”

他搂在江泊腰上的手臂收得更紧，尾音在并不宽敞的店里懒洋洋地拖长，引得不少客人侧目，甚至有人举起了手机。

江泊伸出一只手捂住半张脸，另一只手轻轻去扒腰间的手臂。他不喜欢把事情闹得难堪，压低声音道：“撒手。有人在拍照，你想公开出柜吗？”

“你身上怎么这么香啊……”林枫停却答非所问，趴在他肩头深深嗅了嗅，含糊地嘀咕，“好好闻。”

江泊不再多言，几乎是半拖半拽地，将这个沉重的“挂件”一路挪进后面的小仓库，扔在角落的旧椅子上。他抬眸看见尘封的窗户，抬手推开——凛冽的风雪气息瞬间涌入，吞没了仓库内幽微的酒香。搭在窗把上的手立刻被寒意浸透，冰凉得像失去了温度的躯体。

好冷。

他将手揣回口袋，用脚带上门，从外面拔下钥匙。把那个醉鬼反锁在里面，眼不见为净，正好让他醒醒酒。

转身回到吧台，却见方宇丞一脸无措地站在那里。而门外，站着面无表情的林父，和他身后那位熟悉的司机。

“你是……江泊？”林父明显怔住了，眼神里充满了难以置信的陌生。眼前的年轻人变化太大了，他一时语塞，不知从何说起。记忆里那个叫江泊的孩子，似乎还停留在昨天——留着微分碎盖，总是垂着一双漂亮得不似男孩的眼，薄唇紧抿，像一头沉默而倔强的小鹿。

可如今站在他面前的，是一个身量抽高、蓄起半长黑发的人。那长发带来的并非女气，更多是一种近乎超脱世俗的疏离感，而耳钉、纹身这些叛逆的印记，又为他增添了几分尖锐的棱角。除了名字，眼前人与记忆中那个少年的模样，几乎再无重叠之处。

抬眸对视的瞬间，林父清晰地看到——那双眼睛也锐利了许多，褪去了少年时湿润的倔强，沉淀为一片深不见底的、淡然的平静。

江泊薄唇轻启，声音没什么起伏：

“嗯。怎么了吗？”

他淡淡应下，随即又补了一句，语气平常得像在陈述天气：

“令郎喝醉了，跑到我这里。我请他到仓库醒醒酒了。”

“……”

小酒馆内骤然陷入一种诡异的沉默。直到这时，江泊才后知后觉地意识到——刚才那番动静，似乎已经把客人都吓走了。

此刻的安静，因此显得格外突兀，甚至有些骇人。

江泊转头去开了门。

“江……额，爸？怎么是你……”林枫停被关在里面懵了两三分钟，才彻底反应过来自己是被反锁了。他跑去关上窗，恰好听见门锁转动的声音，立刻转身冲过去。

门开了。

“没关系，”江泊站在林父身后，听见他语气平静，“今晚的营业额，我会赔给你。”

林枫停眼神清明，丝毫不见刚才的醉态。他目光越过林父，落在江泊身上，深处的手原本悬在半空，似乎想做什么，看清眼前阵仗后，又立刻收了回去。他沉默地走出来，视线掠过江泊，却有一瞬间的粘稠停顿，像猎人无声地锁定了猎物。

“我请你们喝一杯？”江泊的语气缓和下来，甚至带上一点极淡的、营业式的温和，‘有钱能使鬼推磨’嘛……老板过年发了红包，也不好总摊着脸做生意。最重要的是，和气生财。（财迷脸）

他没看林枫停递过来的那张金色卡片，只示意方宇丞收到收银台。将几人请出吧台区域后，他从善如流地开始准备调酒。

“我要海盐特调！”那个被称作“小李”的司机盯着菜单看了半天，早已跃跃欲试，立刻开口。

“小李，”林父那张冷脸终于露出些许无奈，“你喝了酒，谁开车？你是司机。”

“林哥，你这想法不对啊。”小李理直气壮地反驳，“想想看，咱们已经不年轻了，再过几年就得被医生各种忌口，多憋屈！现在不喝，更待何时？”

江泊手上的动作几不可察地顿了一下，又装作无事发生。

“您……多大了？”方宇丞好奇地探过头，他实在按捺不住对林父和这位司机关系的好奇——总觉得这一家子，氛围都挺……

“我啊？四十九，他五十二。”李叔——也就是被林父叫“小李”的那位——掰着手指算了算，笑眯眯地回答。

江泊听了，默默将手中那杯海盐特调的基酒比例大幅降低，调成了一杯几乎没什么度数的含酒精饮品。

“您的海盐特调。”他将酒杯推过去。

林枫停走过来，敲了敲吧台：“我也要。枫林叙事。”

“抱歉，”江泊装模作样地看了眼身后的材料架，“没有原料了。”他将手里刚调好的一杯薄荷冰水递给一旁的林父：“林先生，喝点水。”

“不用了，”林父摆摆手，“年纪大，喝不得凉的。”他转头看向蹲在门口小口啜饮特调的小李，皱眉：“大冷天的喝冰的，真没问题？”

“啊？没事啊，怪好喝的，你要尝尝吗？”小李懵懵地回过头，突然被点名，神情间透出的活泼劲，莫名不像这个年纪的人，倒像个顽皮的少年。

“我要！”林枫停突然伸手，夺过林父面前那杯薄荷水，三口两口灌了下去，看得林父露出了牙疼般的表情。

“老板……”方宇丞小心翼翼地凑过来，搓了搓手，“我也想要一杯……”

江泊看着他——明明个子比自己还高，却总在自己面前缩着肩膀，弯腰驼背，一副怯生生的样子，心里莫名地软了一下，有些不是滋味。

“在你工资里扣。”江泊倒了一杯复合果汁，放到方宇丞手里。方宇丞接过杯子，指尖不露痕迹地轻轻蹭过江泊的手背，随即快速垂下眼睫，声音低低地：

“我可以不喝这个吗？……我已经成年了。”

“那是额外的价钱。”江泊几乎是条件反射般地答道，说完自己都微微一怔。他感觉自己上辈子可能是一台只认程序和标签的自动售货机——明明对方话里有话，自己下意识的反应却还是跳到了“交易”和“代价”上。

提钱伤感情。后知后觉地意识到这一点，心里涌上一股对自己这种“不解风情”的好气又好笑。

他叹了口气，语气缓和下来，带着点无奈和纵容：“想喝什么？不包括特调。” 他特意补上了这句限制。

江泊是有私心的。有些酒，为普通客人调制，或是为某个特定的、界限分明的人调制，都只是饮品而已。但若给了眼前这个一直眼巴巴跟在自己身后、心思澄澈又执拗的“小孩”，在他那里，或许就会被解读成另一种信号，另一种他暂时无法、也不愿回应的可能。

……

林枫停在自家床上醒来时，被硌在腰下的皮带扣疼得直皱眉。阳光坏心眼地从没拉严的窗帘缝里射进来，晃得他睁不开眼。手里还莫名其妙攥着一个杯子——有独特的标记，似乎是昨晚从江泊酒馆里顺出来的。他拿起来闻了闻，杯底残留着一缕极淡的薄荷味，混着点儿蜂蜜的甜，放了一夜早已散得若有若无。

他昨晚……干啥来着？

皱着眉思考了三秒，放弃。

想不起来。

只隐约记得做了个挺吓人的梦，梦里他爹和小李在一起了，吓得他在梦里边跑边喊：“不是你俩说好的兄弟呢？！”

他爬下床，趿拉着拖鞋下楼转了一圈。家里空荡荡的，只有猫在满屋子跑酷，当着他的面一脚踹翻了茶几上的水杯，又慢条斯理地打翻了猫碗，然后才甩着尾巴，踩着优雅的猫步从他眼前晃过去。

看吧，这就是宠溺过度的后果。林枫停一边任劳任怨地收拾残局，一边在心里吐槽：某个“糟老头子”之前还嘴硬死活不肯养，现在倒好，猫都快成祖宗了。

……

阳光灿烂得刺眼。

少年江泊还在体校的操场上。他跑得很快，风掠过耳畔，呼吸里满是跑道旁那些老树散发出的、湿漉漉的青草与泥土的味道。这种肆意奔跑、仿佛能甩开一切的感觉……好像很久没有过了。

前面有个人影也在奔跑，是谁？

跑快些，再跑快些就能看清了。

是林枫停。

江泊自嘲般扯了扯嘴角。他知道这是一个梦，一个被生生掐断在仲夏、再无下文的旧梦。梦里的林枫停偶尔会坏心眼地放慢速度，在前方不远处回头，笑嘻嘻地扔下一句：

“你怎么跑得这么慢呀？”

然后，便突然加速，像阵风一样窜出去老远，留他抿着唇在后面拼命追赶。

画面猛地一跳，像台信号不良的老电视机被强行换了台。成年的自己被关在那扇厚重的铁门里，而门外，站着林枫停。

分明是疗养院的场景，可林枫停脸上没有失望，没有无奈，反而挂着一抹诡异的、近乎兴奋的笑容，像是终于得手了什么。

门内的自己，却只是一脸茫然。

……这可真是个糟糕的噩梦。

江泊猛地睁开眼，胸膛微微起伏，眸子里盛满未散的惊悸与困惑。

总觉得刚才那个梦……哪里怪怪的。他撑着坐起身，抓过手机看了一眼时间，微微一怔——竟然已经中午十二点了。这是他头一次睡到这么晚。

他握着水杯走出房间，微信提示音恰好响起。他随手点开，一边往房间走，一边从零食架上拿了两包薯片。

微信：

巴彦那：［同学聚会，去吗？］

［对方正在输入中……］

江泊的手指悬在屏幕上方，犹豫了。

他当然想念体校的那些时光，想念那些人。只是……故地重游，会不会像一脚踩进某个设置好的心理陷阱，触发那些他好不容易才压下去的、属于过去的防御机制？他害怕自己会失控，做出什么过激的、连自己都无法理解的举动。

巴彦那：［林枫停好像不来。］

看到这一行字，江泊眼睫颤了颤。

［去吧。］他最终回复。

巴彦那：［记得带学生证，方便门卫放行。］

［嗯。］

放下手机，江泊走到书桌前，拉开了那个很少打开的抽屉。下一秒，他的动作顿住了。

抽屉里，静静地躺着好几盒未吃完的药。其中一盒只吃了半板，医院贴的标签甚至还未撕去，纸张边缘已经泛黄卷曲。

旁边，是那张旧学生证。照片上年少的自己，眼睛里盛满了化不开的、厚重的忧郁，像永远散不去的雾霾。他紧抿着唇，一脸与年龄不符的沉郁。

锁在抽屉里的，不止是这些药片和学生证。那是一段被刻意掩埋的过往，一份靠药物勉强维持的、脆弱的“平静”。自从母亲去世后，许多事情他反而看开了，不再执着于寻死，这些药，也已经很久没有再碰过了。

……

熟悉的11路公交车晃晃悠悠，颠得人头晕。江泊将额头抵在开了条缝隙的冰凉玻璃窗上，目光漫无目的地掠过窗外流逝的街景。不知怎的，记忆忽然被拽回某个雨天——滂沱雨幕中，一个撑着黑伞的身影，静默地立在远处校门外的站台旁，像个褪了色的剪影。

他扯了扯裹住下巴的围巾，闭上眼睛。

公交车一顿，到站了。他睁开眼，那个站台空荡荡的，旁边倒是有个摊煎饼的大爷，仿佛在这里摆摊了不知多少年，目送着一代又一代学生来了又走。大爷看见他，咧开没牙的嘴，冲他笑了笑。

江泊深吸了一口冬日凛冽的空气，走向那扇熟悉又陌生的大门。不出所料，被那位同样眼熟的门卫大叔拦了下来。

“哎，小伙子，不能随便进去哦。”

“我是19届的，回来参加同学聚会。”江泊拿出学生证递过去。

证件年代久远，背面的胶水早已失去了粘性，轻飘飘地从内页滑落，掉在地上，又被一阵冷风倏地卷起，打着旋儿向远处飘去。

江泊紧走两步想去追，可那张小小的、承载着过往面容的纸片，转眼就飘远了。他停下脚步，放弃了。

还记得，以前在学校时，总是他被拦在里面。那时，这位大叔说的总是另一句：

“同学，不能出去哦。”

物是人非了……

他掂了掂有些沉的背包——里面背了一瓶白酒。幸好门卫大叔没有细查，否则估计得被扣在门外。走进校园，操场那片草坪已换成了四季常绿的耐寒品种，记忆中一到冬天就斑驳黄绿的模样消失了。蓝色的跑道也被鲜艳而张扬的红色取代。

食堂的位置似乎翻新过，旁边还矗立起一栋陌生的高楼。

他找到从前的二班教室，里面已简单布置过，零星坐着几个人。大多模样已变，但眉宇间依稀能辨认出年少时的轮廓。

“那个……你是……江泊吧？”一个娇小的女生抱着花名册走过来，语气有些犹豫。

“嗯。班长好。”江泊接过笔签名，下意识吐出这句称呼。

“别开我玩笑了，我早不是班长了……”

是啊……早就不是了。

也不知道老高还在不在任教。从前他周末最爱喝两杯。那个总踩着人字拖、摇着蒲葵扇在操场慢悠悠溜达的小老头班主任，看着仿佛跑不动似的，偏偏在他带训的那一年，队里拿的奖牌奖状最多。

“他啊……去年肝癌走了。”