第1章 旧星湮灭，新火初燃

KPL春季赛季后赛的舞台，空调将空气冷却至近乎凝滞。巨大的电子屏上，STAR战队的水晶在敌方围攻下化作碎片，猩红的"失败"字样如烙印般刻入每个队员的眼底。

零比三。

一场无可辩驳的溃败。

隔音比赛舱内，最后一点键盘敲击声也归于沉寂。空气中漂浮着电子设备的热度和未尽的失落。王胖粗壮的手指无意识地在鼠标侧键上摩挲，最终只化作一声叹息。宋阳习惯性上扬的嘴角抿成直线，试图维系最后的体面。李默垂着眼睑，仍在检查那些已无意义的视野布控，仿佛这是风雨中唯一能握住的浮木。

教练老郭立于他们身后，洗得发旧的STAR队服裹着微胖的身形。他没有斥责，只是用那双看过太多起落的眼睛沉静地扫过每张年轻的脸，最后，目光落向替补席那个几乎与阴影融为一体的身影。

凌云。

及肩的中长发柔软垂落，遮住了他大半张脸。他安静地坐在灯光未及的角落，唯有桌下那双手因长时间紧握而指节泛白，泄露了平静表象下的暗涌。

"Defeat。"

系统女声冰冷如终审判决。

隔音舱门开启，外界山呼海啸的声浪瞬间涌入。队员们低着头鱼贯而出，步履沉重。凌云自角落起身，无声地缀在队伍末尾。他方才在台下看得分明：这不是技术的差距，是那股维系团队的气，散了。

后台休息室，气压比赛场更低。

"说说看。"老郭的声音不高，却带着千钧之力。

王胖喉结滚动，哑口无言。

宋阳别开脸，下颌线绷紧。

李默的身体几不可查地轻颤。

老郭的目光最后掠过凌云，未作停留。这时门被敲响，经理探进头，面色凝重。老郭随他离去，门合上的瞬间，休息室彻底被绝望的静默吞噬。

王胖瘫进椅子，双手捂住脸："这次，真要解散了..."

"解散也好！"宋阳一拳砸在墙壁上，"这打得...太憋屈了。"

李默无声地接了杯温水，递到宋阳微微发抖的手边。

凌云站在原地，环视这间熟悉的屋子。墙上悬挂的昔日夺冠照片与眼前的颓败形成残忍对照。一种强烈的不甘绞紧了他的心脏。他还没有真正站上过那个舞台，还没有让世界看见他指尖燃烧的火焰。

时间在寂静中缓慢爬行。门再次被推开，老郭回来了。

他脸上看不出喜怒，手里拿着那块白色战术板，步履沉稳地走到房间中央。

然后，在所有人惊愕的注视下，他手臂猛地一挥——

"咔嚓！"

战术板狠狠掼在地上，碎片四溅。

巨响在死寂的房间里回荡。

老郭胸膛微微起伏，眼神锐利如刚刚出鞘的刀。

"解散？"他嗤笑一声，"老子还没点头。"

他指着地上的碎片，语气斩钉截铁：

"旧板子碎了，就让它碎。过去的失败，到此为止。"

他的目光定格在凌云身上："下周开始，你，首发中单。"

空气凝固了。

凌云猛地抬头，长发向后滑去，第一次完整地露出那张苍白的脸。那双总是低垂的眼眸此刻睁大，里面翻涌着难以置信，以及一丝被瞬间点燃的、执拗的光火。

老郭无视了其他人的震惊，只盯着凌云："敢不敢接？"

凌云的呼吸滞住了。恐惧像冰水，而渴望是沸腾的岩浆。他怕接不住这沉甸甸的信任，怕将这艘本就漏水的船彻底推向深渊。

但蛰伏太久的身影，岂能永远甘于阴影？

他深吸一口气，声音带着微不可察的颤，却字字清晰："我敢。"

老郭审视着他，几秒后，点头。

"好。"他转向所有人，"还有一位新成员，下周到位。"

他顿了顿，吐出的名字像另一颗重磅炸弹：

"陆衍。King。首发打野，核心指挥。"

"陆衍？！"

"那个三冠王？！"

老郭扯了扯嘴角，露出一丝混杂着疲惫与桀骜的笑："觉得我们庙小？老子用三顿烧烤加一箱啤酒请来的。以后，他就是STAR的人。"

他用脚尖拨开碎片，走到房间中央，伸出手：

"旧的碎了。人还在。心气，就不能散。"

王胖第一个反应过来，粗胖的手重重叠上："STAR！"

宋阳几乎是扑过来的："STAR！"

李默沉默上前，将自己的手稳稳覆盖。

凌云看着眼前叠在一起的手，感到血液在血管里奔涌。他伸出手，指尖因激动而轻颤，最终坚定地落在最上方。

五只手紧紧交叠。冰冷与颓败，被掌心传来的温度瞬间蒸发。

老郭看着这群眼中重新迸发出光的年轻人，脸上露出近乎狰狞却真实的笑容：

"走，吃饭。楼下烧烤摊。"

"等着迎接我们的'国王'。"

窗外，都市霓虹闪烁。

而在这间弥漫着失败与重生气息的休息室里，一颗名为STAR的火种，于旧星的湮灭处，悄然重燃。