她是我的责任

一周后，我出院了。伤势恢复得比预期快，但身体依旧需要休养，动作稍大仍会牵扯到肋下的隐痛。助理将车开回公寓，那晚的混乱痕迹早已被专业团队清理干净，仿佛什么都不曾发生。

车子停在公寓楼下，引擎未熄。我看着窗外流动的街景，指尖在膝盖上无意识地敲击了两下。

“去林家。”

助理愣了一下，透过后视镜看了我一眼，没敢多问，默默调转了方向。

车停在林家老宅外的小巷口。我让助理在车上等着，独自一人走了进去。午后的阳光透过葱郁的藤蔓，在青石板上投下斑驳的光影，四周很安静，只有偶尔几声鸟鸣。

站在那扇熟悉的院门前，我抬手，敲了敲。

里面传来细微的脚步声，门被拉开一条缝。林念的脸出现在门后，带着显而易见的警惕和疲惫。当她看清门外是我时，那警惕瞬间转化为毫不掩饰的厌烦和抵触，下意识地就要把门关上。

“等等。”我伸手抵住了门板。

她的力气自然抵不过我，门被迫敞开着。她也放弃了关门的企图，只是冷着脸，堵在门口，丝毫没有让我进去的意思。

而我的目光，在她出现的瞬间，就凝固在了她裸露的手臂和小腿上。

那里有几处明显的擦伤和淤青，颜色已经变得青紫交错，边缘甚至还有些许红肿，看起来非但没有好转，反而因为缺乏妥善处理而显得有些糟糕。按照时间推算，如果及时就医，这些外伤至少应该开始结痂愈合，而不是像现在这样，只有微微愈合的迹象，甚至带着发炎的征兆。

心头那根被“活该”二字刺入的细刺，似乎又被往深处推了几分。

“没去医院？”我看着她，声音里听不出情绪，但问题本身已经带上了质询的意味。

这句话不知触到了她哪根敏感的神经。她像是被点燃的炮仗，猛地抬起头，眼眶瞬间就红了，却不是要哭的样子，而是充满了压抑已久的愤怒和委屈，声音陡然拔高，带着尖锐的质问：

“去医院？！我怎么去？！”她吼了出来，声音在安静的巷子里显得格外刺耳，“爷爷奶奶在老家，爸妈又不在！我一个人怎么去？！昆明这么大，医院在哪里我都不知道，挂号怎么挂我也不知道！许知远……许知远我也不好意思天天麻烦啊！难道要我跟他卖惨，说我又迷路了又摔伤了，像个废物一样什么都做不好吗？！”

她喘着粗气，胸口剧烈起伏，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来，只是狠狠地瞪着我：

“你以为我是个麻烦精就只会麻烦别人啊？！我自己会好的！用不着你假好心！走走走，走开！”

她用力推搡着我的手臂，想把我从门口赶走，那点力气对我来说微不足道，但她话语里透出的孤立无援和强撑的自尊，却像无形的针，密密麻麻地扎过来。

所以，这一周，她就是这样一个人待在这空荡荡的老宅里，带着一身伤，无人过问，甚至连去医院这种最基本的事情，都因为陌生的环境和不愿“麻烦”别人的心态，而选择了硬扛。

而我，是那个间接造成她此刻困境，并且在她最需要帮助时，被下属粗暴推开后，也未曾及时过问的源头。

看着她手臂上那刺眼的伤痕，听着她带着哭腔的控诉，一种清晰的认知浮上心头。

这不是麻烦。

这是……我的责任。

我抵着门板的手没有松开，反而向前踏了一步，迫使她不得不后退，让开了门口的空间。

在她惊愕的目光中，我走进了院子，反手关上了门，将她和那个充斥着委屈与愤怒的小世界，一同隔绝在内。

“去医院。”我看着她的眼睛，语气是不容置疑的平静，“现在。”