晚自习的铃声刚落，时代学院的男生宿舍便热闹起来。302宿舍里，丁程鑫甩着校服外套扔到床上，转身就瘫在了书桌前的椅子里，指尖戳着手机屏幕上的新生才艺表演会通知，啧了一声：“宋亚轩，你说咱仨到底报啥啊？贺峻霖那家伙非说要跳女团舞，还说《怪美的》最合适。”

宋亚轩正坐在床边擦吉他，闻言抬眸，指尖顿了顿，弯着唇角笑：“女团舞怎么了？”他把吉他往床脚一靠，起身凑到丁程鑫旁边，低头瞅了眼手机屏幕，“而且《怪美的》卡点清楚，动作也不算难，咱仨从小一起练舞，默契肯定够。”

丁程鑫挑眉，转着笔杆哼唧：“我不是嫌难，是怕跳出来太……”他比划了个扭腰的动作，自己先笑出声，“太娇俏了，到时候台下学长学姐起哄，多丢人。”

“丢什么人？”宋亚轩伸手抢过他的笔，在纸上画了个歪歪扭扭的小人跳舞，“咱们跳的话，肯定能跳出不一样的感觉。白衬衫黑裤子一穿，清爽又利落，绝对比女生跳还吸睛。”

窗外的晚风卷着梧桐叶的沙沙声飘进来，宿舍里的台灯暖黄的光，把两人的影子拉得长长的。

丁程鑫被说动了，挠了挠头：“也是，反正贺峻霖那家伙肯定不会罢休。对了，你吉他还带不带？要不咱加个现场弹唱？”

“算了吧，”宋亚轩摇头，指尖敲了敲桌子，“女团舞配吉他弹唱，画风太割裂了。咱就纯跳舞，把节奏卡得死死的，保证炸场。”

正说着，宿舍门被“砰”地一声推开，贺峻霖拎着两杯奶茶冲进来，扬着嗓子喊：“搞定！我已经报好名了！就跳《怪美的》，咱仨必须惊艳全场！”

丁程鑫和宋亚轩对视一眼，齐齐笑出了声。

夜色渐深，302宿舍的灯亮了很久，时不时传出少年们讨论动作的声音，混着晚风，格外鲜活。

鎏金灯光淌满时代学院的大礼堂，穹顶水晶灯折射出细碎光斑，台下人声鼎沸，学长学姐的欢呼与掌声此起彼伏。主持人甜美的声音落下，新生才艺表演的压轴环节，终于拉开帷幕。

追光骤然亮起，打在舞台中央。丁程鑫、宋亚轩、贺峻霖三人并肩而立，一身挺括的白色衬衫搭配修身黑色长裤，少年们挺拔的身形在灯光下格外惹眼。三人是穿一条裤子长大的发小，默契刻在骨子里，无需过多言语，相视一笑间便找准了节奏。

动感的音乐响起，正是《怪美的》。丁程鑫站在C位，抬手扭胯的动作利落又妩媚，黑色长裤随着他的转身划出利落弧线，白色衬衫的衣角翻飞，眉眼间的桀骜被舞台氛围晕染出几分魅惑。宋亚轩的肢体舒展又带着几分慵懒，指尖轻勾、腰胯轻摆的动作精准踩在鼓点上，唇角噙着的笑意漫不经心，却引得台下尖叫连连。贺峻霖是三人里的灵动担当，脚步切换间如同踩着音符跳跃，抬手撩起额前碎发的小动作，瞬间点燃全场气氛。

三人的走位丝毫不乱，时而并肩齐舞，时而错落成三角队形，每一个wave、每一次卡点都默契十足。干净的白衬衫与利落的黑裤，将少年们的青春朝气与舞台魅力完美融合。

掌声未落，追光便转向舞台另一侧。时花辞与苏新皓并肩走出，两人同样是多年的发小，一身宽松的黑色机能风卫衣搭配束脚工装裤，浑身透着少年人的热血与张扬。他们和台侧退场的丁程鑫三人擦肩而过，只是礼貌地点了点头——彼此素不相识，只在这场才艺表演上，短暂交汇。

强劲的鼓点骤然砸下，时花辞率先迈出，身体的律动带着极强的爆发力，地板动作干净利落，单手撑地旋转时，卫衣的衣角掀起，露出流畅的腰腹线条。苏新皓紧跟其后，脚步切换快得让人眼花缭乱，托马斯回旋接空翻的动作一气呵成，落地时稳稳站定，抬手抹掉额角汗水的动作，引得台下的欢呼声险些掀翻屋顶。

两人的配合浑然天成，时而同步完成极具力量感的定格动作，时而一攻一守展开舞蹈对决，街舞的野性与张力被他们演绎得淋漓尽致。时花辞的动作偏沉稳，每一次发力都精准有力，肢体控制堪称完美；苏新皓则更显灵动，脚步轻快如蝶，高难度的跳跃动作信手拈来，两人的风格互补，将舞台的热烈气氛推向了顶峰。

当最后一个音符落下，舞台灯光骤然全亮。丁程鑫、宋亚轩、贺峻霖三人从侧幕走出，与时花辞、苏新皓并肩站在舞台中央。白衬衫的清爽与黑卫衣的酷飒形成鲜明对比，少年们的眉眼明亮，笑容灿烂。

台下的欢呼声瞬间炸开，学长学姐们挥舞着荧光棒，掌声经久不息。有人高举着写有五人名字的灯牌，有人跟着节奏大喊“再来一遍”，整个礼堂都被少年们的活力与默契填满。

五人相视一笑，深深鞠躬。两组发小的舞台碰撞，素不相识的崭新交集，在今夜的聚光灯下，凝成了最耀眼的风景。