三人最终躲进了唐人街深处一家通宵营业的粥铺。油腻的桌面，摇晃的吊扇，以及角落里嗡嗡作响的老旧冰箱，构成了一个与刚才生死一线截然不同的、带着烟火气的避难所。

唐仁惊魂未定，一口气灌下去半碗皮蛋瘦肉粥，才开始喋喋不休地后怕：“吓死老子了！那些系什么人？肯定系黄兰登派来的！想人赃并获，杀人灭口！”

秦风没说话，只是用勺子慢慢搅动着碗里粘稠的白粥，目光有些失焦。苏沫坐在他对面，小口吃着，视线却一直落在他身上。她能感觉到，秦风的状态不对。不是因为袭击，而是因为别的。

刚才那场短暂的、由她主导的冲突，似乎触动了他某根敏感的神经。

“喂，大外甥，你吓傻啦？”唐仁伸手在秦风眼前晃了晃。

秦风猛地回过神，抬起头，目光却越过了唐仁，直接看向苏沫。他的眼神里没有了平时的探究或困惑，而是一种异常的明亮，甚至带着点……灼热。

“你刚才……很厉害。”秦风开口，声音有些沙哑，但出乎意料的流畅，没有磕绊。

苏沫微微一愣，随即淡然道：“防身而已。”

“不，不是普通的防身。”秦风摇头，身体微微前倾，压低了声音，像是要分享一个惊世的秘密，“那、那是经过精密计算的。角度，力道，时机……分毫不差。用最小的代价，达到最有效的制敌效果。”

他顿了顿，眼神里的光更盛了：“这、这很像……一种理论。”

“理论？”苏沫挑眉。

“完美犯罪的理论。”秦风一字一顿地说道。

粥铺里嘈杂的背景音仿佛瞬间被屏蔽了。唐仁眨巴着眼睛，没太听懂。苏沫的心却微微一提。

“完、完美的犯罪，并不是指天衣无缝，毫无痕迹。”秦风语速加快，似乎这个命题在他心中酝酿已久，此刻终于找到了倾诉的出口，“那、那太理想化了，不存在。真、真正的完美犯罪，是即使留下了痕迹，也没有人能够解读；即使有人解读了，也无人能够证明；即使证明了，也无人能够制裁。”

他的手指无意识地在油腻的桌面上划动着，仿佛在勾勒一个复杂的蓝图。

“它、它就像一个最精密的程序，每一个变量都被考虑进去，包括执行者的心理，旁观者的反应，甚至……执法者的思维定式。它利用规则，扭曲逻辑，最终达成目的，而自身，隐于无形。”

他抬起头，紧紧盯着苏沫，那双总是清澈的眼睛此刻深邃得不见底：“你、你觉得，这世上有这样的犯罪吗？”

苏沫沉默地看着他。她看到了他眼中不仅仅是对谜题的好奇，还有一种更深沉的、近乎执拗的探寻。这不像是一个正义侦探该有的眼神。

“你为什么……会思考这个？”苏沫没有回答，反而轻声反问。

秦风眼中的光芒闪烁了一下，像是被触及了某个隐秘的角落。他低下头，看着碗里已经凉掉的粥，声音低沉下去：“我、我想报考刑警学院。他们问我，为什么想当警察。”

他停顿了很久，久到唐仁都忍不住想插嘴。

“……我、我说，我想实施一次……完美犯罪。”

空气瞬间凝固。

唐仁倒吸一口凉气，差点从塑料凳子上滑下去：“我、我丢！大外甥你疯了？！这种话能乱讲吗？！”

苏沫却只是静静地看着他，脸上没有任何惊讶或者批判的表情。她早就知道，这就是秦风，一个游走在光明与黑暗边缘的天才。他的纯粹，既可以指向极致的正义，也可能滑向危险的深渊。

“然后呢？”苏沫问，语气平静无波。

“他们……拒绝了我。”秦风扯了扯嘴角，露出一丝苦涩的笑。

苏沫明白了。这次曼谷之行，对秦风而言，不仅仅是为了救那个不靠谱的舅舅。这更像是一次证明，一次对他自身理念的实践。他要在这样一桩被警方认定为“铁案”的迷局中，找出那个隐藏的“完美犯罪”的漏洞，证明自己的价值，或者说，证明那种“可能性”的存在。

“所、所以，”秦风再次抬起头，目光恢复了之前的锐利，直指核心，“颂帕这个案子，在我看来，就、就像一次趋近于‘完美’的犯罪。它利用了密室，利用了监控，利用了唐仁这个完美的替罪羊，甚至……可能利用了我们对死者身份的固有认知。”

他的思维再次回到了案件本身，但视角已经完全不同。

“凶手很高明，他、他几乎成功了。但他留下了破绽。”秦风的目光变得坚定起来，“那道拖痕，那个SD卡，还有你发现的血迹……这、这些就是他程序里的‘BUG’。”

“找到这些BUG，就能抓住他？”苏沫问。

“不止。”秦风摇头，眼神中闪烁着挑战的光芒，“我、我要弄清楚他整个‘程序’的逻辑。我要知道，他是如何设计这一切的。这、这比单纯抓住他，更有意义。”

苏沫看着眼前这个执拗的少年，心中百感交集。他走在一条危险的钢丝上，一头是对正义和真相的本能追求，另一头是对犯罪艺术近乎痴迷的探求欲。

而她，这个知晓“剧本”的穿越者，此刻更像是一个守夜人，既要借助他的光芒照亮前路，又要小心看护，不让他被自身的阴影吞噬。

“那就，找出他的逻辑。”苏沫最终说道，声音不大，却带着一种支撑的力量，“我们一起。”

秦风看着她，眼中复杂的情绪慢慢沉淀，最终化为一种专注的、找到同类的认可。

他不再说话，重新拿起勺子，开始认真地吃那碗已经凉透的粥。

粥铺外，曼谷的夜依旧喧嚣。而在这小小的角落里，关于“完美犯罪”的理论与反理论，正在两个年轻的心灵之间，悄然碰撞出新的火花。前方的路，注定不会平坦。

秦风的理论：完美犯罪