樱花开始飘落的时候，空气里便浸满了离别的气味。三年级的走廊变得喧闹又感伤，毕业纪念册在课桌间传递，上面写满了或真诚或潦草的祝福。低年级的学生看着学长学姐们脱下帝光制服的最后几粒纽扣，眼神里有羡慕，也有一丝怅惘。

这股气息同样笼罩了篮球部。赤司、绿间、青峰、紫原、黄濑、黑子，这六个名字如同烙印在帝光篮球史上的奇迹，即将成为“曾经”。训练时的气氛偶尔会有些微妙，那些心照不宣的默契里，掺杂了难以言喻的复杂。

紫原敦对这种氛围最不敏感。他依旧按部就班地训练、吃点心、找璃茉妞。毕业？不过是换一个地方打球，换一个地方吃璃茉妞做的便当。直到某天午休，他看见璃茉没有像往常一样在天台等他，而是独自一人趴在教室的窗边，望着楼下纷飞的樱花瓣，手指无意识地抠着窗框，侧脸在逆光里显得有些模糊和遥远。

他走到她身后，高大的影子笼罩下来。“璃茉妞，”他叫了一声，声音里带着点被打断进食时间的不满，“便当呢？”

璃茉惊了一下，回过头，脸上迅速扬起往常温柔的笑容：“啊，抱歉敦君，马上就好。”她起身去拿便当盒，动作却有些心不在焉。

吃饭时，她也格外安静，小口小口地嚼着米饭，视线偶尔会飘向窗外，或者落在紫原因为专注进食而鼓起的腮帮上，眼神里带着一种紫原看不懂的、像是担忧又像是珍惜的情绪。

“不好吃？”紫原停下筷子，皱着眉看她。今天的照烧鸡块火候有点过，米饭也稍硬，不是璃茉妞一贯的水准。

“啊？没有……”璃茉连忙摇头，拿起自己的筷子夹了一块，“很好吃呀。”

紫原盯着她看了几秒，没再追问，只是把便当里最大的一块玉子烧夹到她碗里。“吃。”他命令道。

璃茉看着碗里金黄的玉子烧，鼻尖忽然有些发酸。她低下头，默默地吃掉了。

几天后，篮球部为三年级举办了一场简单的送别会。气氛不算热烈，但队员们轮流向即将毕业的正选们表达感谢和祝福。轮到低年级队员发言时，一个平时很崇拜紫原的一年级生，红着眼圈，声音哽咽地说：“紫原前辈……以后吃不到那么好吃的便当了，也要加油啊！”

这本是一句有些感伤的玩笑话，却像一根细针，冷不丁扎进了紫原混沌的认知里。

他正在啃璃茉带来的慰问品——特大号蜜瓜包，闻言动作停了下来。他抬起头，紫色的眼睛扫过那个眼圈发红的一年级，又扫过周围其他队友，最后，他的目光落在身边安静坐着的璃茉身上。

璃茉正微微笑着，看着那个发言的一年级生，眼神温柔。

一个之前从未清晰浮现的念头，突兀地撞进紫原的脑海：毕业，意味着他要离开帝光。离开帝光，意味着……不能每天见到璃茉妞？不能一训练完就在老地方找到她和她的保温袋？不能随时去她的教室或家政教室“蹲守”点心？

胃里刚吃下去的蜜瓜包突然变得有些滞重。一种陌生的、空落落的感觉，从胃部慢慢向上蔓延，堵在胸口。比饥饿更难受，比吃不到想吃的点心更让人烦躁。

送别会结束，人群散去。紫原没有立刻离开，他拉着璃茉，走到了体育馆后面他们常待的那个僻静角落。黄昏的光线昏黄，将两人的影子拉得细长。

璃茉以为他又饿了，正准备从包里拿备用的饼干，却被紫原一把抓住了手腕。他的力道比平时大，掌心滚烫。

“璃茉妞。”他开口，声音有些低沉，紫色的眼眸在暮色中紧紧锁着她，“毕业了，”他停顿了一下，似乎在组织语言，“是不是……就不能每天见到你了？”

他的问题如此直接，如此孩子气，却精准地戳破了璃茉这些日子以来努力维持的平静表象。她的心猛地一揪，眼眶瞬间发热。她以为他不懂，原来他只是没有说出来。

她努力压下喉咙的哽咽，轻轻摇了摇头，声音有些发颤：“不会的。敦君只是去阳泉高中，还在日本呀。我们可以打电话，可以……见面。”

“每天？”紫原追问，固执地要一个确切的保证。

“……可能……不能每天。”璃茉老实地回答，眼泪终于控制不住，顺着脸颊滑落。她不想哭的，尤其是在他面前，但分离的预感和对未来的不安，在他如此直白的追问下，再也无法隐藏。

看到她的眼泪，紫原愣住了。他见过璃茉妞害羞、微笑、无奈的样子，但很少见她哭。眼泪滴在他握着她手腕的手背上，温热的，带着咸涩的味道。那温度好像烫了他一下，让他心里那股空落落的感觉变成了尖锐的刺痛。

他松开了她的手腕，笨拙地伸手，用指尖去擦她的眼泪。动作很轻，带着一种罕见的不知所措。

“不要哭。”他低声说，语气有点生硬，更像是命令，但指尖的动作却异常轻柔，“烦死了。”

他擦不干她的眼泪，索性伸出双臂，将她整个人紧紧搂进怀里。他的拥抱一如既往地用力，几乎让她喘不过气，却带着一种笨拙的、想要把什么脆弱东西保护起来的急切。

璃茉把脸埋在他胸前，眼泪浸湿了他的运动服。他的心跳沉稳有力，隔着衣料传来，奇异地安抚着她慌乱的心。

“我会给你寄点心。”她在他的怀抱里闷声说，声音带着鼻音，“做很多很多耐放的，寄到北海道。你也可以……回来的时候吃。”

紫原没说话，只是把她抱得更紧。下巴搁在她发顶，蹭了蹭。

过了一会儿，他才闷闷地开口，声音从她头顶传来，带着不容置疑的笃定：

“璃茉妞，是我的。”

“所以，”他顿了顿，像是在宣布一个永恒的真理，“去哪都要在一起。”

“阳泉，也要来。”

“点心，每天都要做。”

“我，会吃掉。”

没有华丽的辞藻，没有浪漫的誓言。只有一连串简单、霸道、甚至有些不讲理的宣告。但每一个字，都像一块沉重的基石，砸在璃茉不安的心湖上，将那动荡的涟漪强行镇压，筑起一道坚固的堤坝。

他不懂遥远的距离意味着什么，不懂现实的阻碍有多少。他只知道，璃茉妞是他的，那么无论他去哪里，她都必须在他的“领域”之内。如果不能每天见面，那就用电话，用邮寄的点心，用他一定会回来的承诺，来填补这段距离。

璃茉在他怀里，听着他孩子气却无比认真的“承诺”，眼泪渐渐止住。是啊，她的敦君从来就不是一个会按常理出牌、会被困难吓倒的人。他的世界简单直接：想要，就去拿；是他的，就绝不放手。

分离或许不可避免，但只要他还是那个会因为她眼泪而笨拙擦拭、会霸道宣布所有权的紫原敦，只要她还是那个愿意为他制作无数点心、等待他归来的久田璃茉，那么，距离就只是地图上一条需要跨越的线而已。

毕业季的不安，在他的拥抱和蛮横的“承诺”里，化作了沉甸甸的、带着泪水的信任。

夕阳沉入地平线，暮色四合。紫原终于松开了她，低头看着她的脸，用手指抹去她脸上最后一点湿痕。

“饿了。”他宣布，仿佛刚才那场关乎未来的沉重对话从未发生，“晚上要吃咖喱，加双倍肉。”

璃茉红着眼睛，却忍不住笑了出来，轻轻点了点头。

“好。”

不安依然存在，未来依然模糊。但有了他这个简单粗暴的“承诺”和一如既往的“点单”，好像前路也没那么令人害怕了。

樱花还在飘落，但有些东西，已经深深扎根，不会被季节带走。

毕业季的不安与承诺