晚风的余温

家常菜馆就藏在学校后门的巷子里，青石板路被晚风吹得干干净净，两侧的老槐树落下几片枯黄的叶子，打着旋儿飘到脚边。暖黄的灯光透过临街的玻璃窗漫出来，在地上投下不规则的光斑，驱散了秋夜的凉意。推开门时，风铃叮当作响，混杂着红烧肉的醇厚、糖醋汁的酸甜和青菜的清鲜的热气扑面而来，瞬间将人包裹。不算宽敞的店面里摆着十来张木质方桌，大多坐满了食客，有带着孩子的一家三口，有结伴而行的学生，还有下班归来的上班族，碗筷碰撞声、谈笑声和老板的吆喝声交织在一起，满是鲜活的人间烟火气。

丁程鑫熟门熟路地领着我往里面走，侧身避开端着餐盘的服务员，笑着解释：“这家店是上个月新开的，我和队友们来过两次，味道很正宗，老板夫妇都是本地人，人也特别好。”他说话时，尾音带着几分轻快的调子，像晚风拂过树叶的轻响。走到靠窗的两人小桌旁，他率先拉开对面的椅子，抬手做了个“请”的手势，眼底带着笑意：“坐这儿吧，靠窗能看到外面的巷子，视野好，也安静些。”

我道了声谢，小心翼翼地坐下，木质的椅子带着淡淡的木香，坐垫是柔软的棉麻材质，坐起来很舒服。桌上铺着干净的格子桌布，摆放着两只白瓷茶杯和一个小小的玻璃花瓶，里面插着两枝新鲜的小雏菊，嫩黄的花瓣带着水珠，显得格外灵动。丁程鑫在我对面落座，将菜单递了过来，指尖不经意间碰到桌面，留下浅浅的温度：“你看看想吃什么，不用客气，他们家的招牌菜都很不错。”

我接过菜单，指尖触到微凉的纸张，上面的菜品名称印得清晰，配着简单的图片，看着就让人有食欲。可我刚转来这座城市没多久，对本地口味不太熟悉，犹豫了半天也没拿定主意。丁程鑫看出了我的纠结，凑近了些，声音放得温和：“没关系，我来给你推荐吧？他们家的糖醋排骨是必点的，酸甜口刚好，不会太腻，肉质也炖得很软烂；清炒时蔬用的是本地新鲜的菜心，清炒之后撒点蒜末，脆嫩爽口；还有菌菇汤，用多种菌子慢炖的，鲜香味很足，喝着暖胃。”

他一边说，一边用指尖轻轻点着菜单上的对应菜品，眼神专注，语气认真，像是在分享什么珍宝。我本就没什么主见，闻言便笑着点头：“都听你的，你推荐的肯定不会错。”

他眼里闪过一丝笑意，眼角弯成好看的弧度，露出浅浅的梨涡：“那我就替你做主啦。”说着，他抬手叫来服务员，声音清晰地报了菜名，末了又补充道：“再加一碗银耳雪梨甜汤，要温的，谢谢。”服务员应了一声转身离开，我好奇地问：“怎么突然点甜汤呀？”

丁程鑫抬眸看我，目光里带着几分关切：“下午看你又急又哭，肯定没怎么吃东西，而且运动完喝碗甜汤能解乏，银耳雪梨也能润润喉。”他的语气自然又真诚，没有丝毫刻意，让我心里暖暖的，脸颊却不由自主地发烫，连忙低下头，小声说了句“谢谢你，想得真周到”。

他低笑一声，没再打趣我，只是拿起桌上的茶壶，给两只白瓷茶杯倒上温水，推了一杯到我面前：“先喝点水，菜应该很快就好。”温热的茶水顺着喉咙滑下，驱散了些许秋夜的凉意，也抚平了我心里残存的一丝拘谨。

等待上菜的间隙，我们没了运动会上的匆忙，话题也渐渐漫开。丁程鑫率先开口，语气带着好奇：“你转来明德中学快一个月了吧？还适应吗？有没有遇到什么麻烦？”

我捧着茶杯，指尖感受着杯壁的温度，慢慢说道：“差不多一个月了，整体还好，班主任和同学们都挺友好的，就是刚开始不太熟悉教学楼的布局，好几次差点走错教室，还有食堂的窗口太多，每次都不知道该选哪个。”说起这些糗事，我有些不好意思地笑了笑。

丁程鑫听得认真，时不时点头，等我说完，他耐心地给我讲起学校的布局：“咱们高二的教室都在三号教学楼，一楼是理科班，二楼是文科班，你在二楼最里面那间，对吧？从校门口进来，沿着主干道直走，路过花坛左转就是三号教学楼，比绕着操场走近多了。”他一边说，一边用手在桌面上简单比划着路线，“食堂的话，一号窗口的早餐包子和豆浆很受欢迎，三号窗口的红烧肉饭分量足，五号窗口的面味道好，你下次可以试试。对了，图书馆在二号教学楼旁边，周二到周日开放，里面的藏书挺全的，如果你喜欢看书，有空可以去逛逛。”

他说得详细又清晰，连一些小细节都没落下，比如哪间厕所的人最少，哪片区域的自习座位最安静，像是把学校的情况都摸得透透的。我认真地听着，时不时点头记下，心里暗暗感激，有了他的讲解，以后在学校应该能少走很多弯路。

“谢谢你呀，讲得这么清楚，我之前问过同桌，她都没说这么详细。”我真心实意地说道。

丁程鑫笑了笑，眼神温和：“没关系，以后有什么不懂的都可以问我。对了，你以前的学校是什么样子的？和明德中学差别大吗？”

说起以前的学校，我打开了话匣子：“我以前的学校在郊区，比明德中学小一些，但是环境很好，周围都是农田和树木，春天的时候到处都是油菜花，特别好看。学校里的同学大多是附近村子里的，大家都很熟络，不像这里，同学来自各个地方，一开始还挺不习惯的。”我顿了顿，又补充道，“不过现在好多了，同桌和前后桌的同学都很照顾我。”

丁程鑫听得专注，时不时提出一两个问题，比如以前学校的运动会和这里有什么不一样，喜欢的老师是什么样子的。他的眼神很真诚，没有丝毫敷衍，让我忍不住多说了几句，把以前学校的趣事、喜欢的校园角落都分享给了他。

他也说起自己的经历，说起小时候被妈妈送去学跳舞，一开始很抗拒，觉得压腿太疼，哭着闹着不想去，后来慢慢喜欢上跳舞的感觉，现在偶尔还会去舞蹈室练一练；说起和马嘉祺认识的过程，两人小学就在一个学校，初中又分到一个班，高中一起进了田径队，算是从小一起长大的好朋友，马嘉祺虽然看着严肃，其实人很好，就是对自己和身边的人要求都比较高。

“其实今天他不是真的想怪你，”丁程鑫突然提起下午的事，语气认真，“1000米决赛对他来说挺重要的，他准备了很久，就是想拿个好成绩，所以一开始找不到号码布的时候，他确实有点着急。后来你把号码布送过去，他回来跟我们说，觉得刚才语气重了点，还想找机会跟你道歉呢。”

我闻言愣了一下，心里涌上一股复杂的情绪，有愧疚，也有释然：“其实都是我的错，是我太马虎了，弄丢了号码布，还跟他发脾气、推卸责任，该道歉的是我。”

“都过去了，”丁程鑫笑了笑，眼神温柔，“你也不是故意的，而且后来也找到号码布了，马嘉祺也拿到冠军了，算是皆大欢喜。以后做事稍微仔细一点就好啦，谁还没犯过马虎呢。”

他的话像春风一样抚平了我心里残存的愧疚，我点点头，心里暗暗下定决心，以后做事情一定要认真仔细，不能再这么毛手毛脚了。

正聊着，服务员端着菜走了过来，糖醋排骨色泽鲜亮，裹着浓稠的琥珀色酱汁，在灯光下泛着光泽，刚放在桌上，酸甜的香气就扑鼻而来；清炒时蔬翠绿欲滴，撒在上面的蒜末香气四溢；菌菇汤冒着热气，里面的菌子、豆腐和青菜搭配得恰到好处，鲜香味十足。最后上来的是银耳雪梨甜汤，雪梨晶莹剔透，银耳软糯，汤色清亮，还飘着淡淡的冰糖香味。

“快尝尝，看看合不合你的口味。”丁程鑫拿起筷子，笑着对我说道。

我拿起筷子，夹了一块糖醋排骨，轻轻咬了一口，外酥里嫩，肉质软烂得刚好，酸甜的酱汁裹满了排骨，味道浓郁却不腻人，恰到好处的口感让我眼睛一亮：“好好吃！比我以前吃过的都好吃！”

丁程鑫见我喜欢，眼里满是笑意：“好吃就多吃点。”说着，他夹起一块排骨放进我碗里，动作自然又绅士。接着，他又给我盛了一碗菌菇汤：“先喝点汤暖暖胃，小心烫。”

我道了声谢，喝了一口菌菇汤，鲜美的汤汁顺着喉咙滑下，暖烘烘的，驱散了所有的寒意。接下来的时间里，我们一边吃饭，一边继续聊天，丁程鑫没有只顾着自己吃，反而时常往我碗里夹菜，时不时问我菜合不合口味，要不要再加一碗饭。我被他照顾得无微不至，心里暖暖的，原本有些拘谨的情绪早已烟消云散，只剩下轻松和愉悦。

这顿饭吃得格外舒心，没有刻意的寒暄，也没有尴尬的沉默，只有恰到好处的聊天和温暖的烟火气。我们聊喜欢的书籍，他推荐我看东野圭吾的《解忧杂货店》，说里面的故事很温暖，能让人感受到善意；我跟他分享我喜欢的散文，说起林清玄文字里的禅意和温柔。我们聊喜欢的电影，从搞笑的喜剧片到感人的剧情片，发现彼此竟然有很多共同喜欢的电影。我们还聊未来的梦想，我说我想考上南方的一所大学，学自己喜欢的汉语言文学专业；他说他想以后能有机会去各地走走，看看不同的风景，体验不同的生活。

不知不觉间，桌上的菜已经吃得差不多了，甜汤也见了底。我放下筷子，摸了摸微微鼓起的肚子，满足地笑了：“真的太好吃了，我好久没吃得这么尽兴了。”

丁程鑫看着我满足的样子，嘴角的笑意更深了：“喜欢就好，以后想吃了，还可以再来。”

说着，他抬手叫来服务员结账，我连忙拿出手机，打开支付软件，抢先说道：“老板，我来付！”

可丁程鑫却轻轻按住了我的手腕，他的指尖带着微凉的温度，力度适中，没有丝毫冒犯之意。“说好是你请我，怎么能让你付钱？”我有些执拗地说，眼神坚定，“本来就是为了感谢你，而且因为我的疏忽，让你也跟着忙活了半天，这顿饭必须我来请。”

他挑眉笑了笑，眼神里带着几分狡黠：“下次再让你请，这次我来。你刚转来，房租、学费还有日常开销肯定不少，别跟我客气。而且，作为男生，请女生吃饭不是应该的吗？”他的语气带着不容拒绝的温柔，眼神真诚，让我实在不好再坚持。

我只好收回手机，心里暗暗记下，下次一定要找机会请他回来。“那好吧，这次就谢谢你啦，下次我一定请你！”

“好，我等着。”丁程鑫笑着点点头，然后从钱包里拿出钱递给服务员，结了账。

走出餐馆时，夜色已经完全沉了下来，巷子里的路灯依次亮起，晕出一圈圈暖黄的光，将我们的影子拉得很长。晚风比傍晚时更凉了些，带着秋夜特有的清冽，吹在脸上，让人精神一振。我下意识地裹了裹外套，将双臂抱在胸前。

丁程鑫注意到我的动作，放慢脚步，侧身看向我：“冷吗？要不要把我的外套给你？”他说着，就伸手去解自己的外套扣子。

“不用不用，”我连忙摆手，脸颊有些发烫，“真的不用，我穿得挺多的，就是风有点大，吹着有点凉而已，走一会儿就暖和了。”

他看了看我身上的薄外套，又看了看外面的晚风，犹豫了一下，最终还是放下了手，但脚步却往我这边靠了靠，几乎与我并肩而行，用自己的身体替我挡了些迎面而来的风。“这样会好一点。”他轻声说道，语气自然。

我能感觉到他身上传来的淡淡的温度，心里像是被什么东西填满了，温暖而柔软。我们沿着人行道慢慢走着，路边的桂花树飘来阵阵甜香，和餐馆的饭菜香交织在一起，格外让人安心。“你家住在哪个方向呀？我送你回去吧。”丁程鑫问道。

我报了小区的名字，他眼睛一亮：“刚好顺路，我家就在前面那个路口拐过去，送你到小区门口刚好。”

路上的行人不算多，偶尔有骑车经过的人，车铃声清脆，划破夜空的宁静。我们继续聊着天，话题从学校延伸到生活，从兴趣爱好聊到日常琐事，像是认识了很久的老朋友一样，有说不完的话。他说起自己周末喜欢去附近的公园跑步，有时候会遇到遛狗的老人，那些小狗都很可爱；我说起自己喜欢在周末的下午泡一杯茶，坐在窗边看书，阳光洒在身上，特别惬意。

我们聊得投入，不知不觉就走到了我家小区门口。小区门口的保安亭亮着灯，保安大叔正坐在里面值班，看到我们进来，抬头看了一眼，又低下头继续做自己的事。

“到啦，就是这里。”我停下脚步，转过身对丁程鑫说，眼里满是感激，“今天真的太谢谢你了，不仅帮我找号码布、安慰我，还请我吃了这么好吃的晚餐，又送我回来。”

丁程鑫站在路灯下，暖黄的灯光落在他精致的眉眼上，将他的轮廓勾勒得格外温柔。他穿着干净的白衬衫，袖口挽起，露出线条好看的小臂，晚风拂起他额前的碎发，带着几分随性的帅气。他笑了笑，嘴角的梨涡若隐若现：“不用谢，能和你一起吃饭、聊天，我也很开心。其实我应该谢谢你才对，平时训练、上课都挺忙的，很少有机会这么放松地聊这么久。”

他顿了顿，又补充道：“以后在学校有什么事，不管是学习上的难题，还是生活上的麻烦，或者只是想找人聊聊天，都可以找我。我的座位在教室靠窗的第三排，你要是找不到，也可以问马嘉祺，他知道。”

“嗯！我记住了！”我用力点头，心里暖暖的，眼眶有些发热，“你也早点回去吧，路上注意安全，天黑了，骑车慢一点。”

“好，”他点点头，目光落在我身上，带着几分关切，“快进去吧，楼道里有灯吗？要不要我送你到楼道口？”

“有的，楼道里的灯很亮，不用麻烦你啦。”我说道，心里却因为他的关心而感到格外温暖。

我转身往小区里走，走了几步，忍不住回头看了一眼。丁程鑫还站在原地，双手插在口袋里，见我回头，他朝我挥了挥手，嘴角带着温和的笑意，在夜色中显得格外清晰。我也朝他挥了挥手，然后快步走进了楼道。

楼道里的声控灯应声亮起，暖黄的灯光照亮了前行的路。我一步步往上走，心里却久久不能平静，脑海里全是晚餐时的温馨场景和丁程鑫温柔的笑容。他的声音、他的眼神、他不经意间的照顾，都像一颗小石子，在我心里激起层层涟漪。

回到家，我掏出钥匙打开门，屋里一片漆黑，爸妈还在加班没回来。我打开客厅的灯，暖白的灯光洒满房间，却依旧驱散不了心里的暖意。我靠在门上，深吸了一口气，晚风似乎还带着他身上淡淡的清香和桂花的甜香，心里像是被什么东西填满了，温暖而柔软。

我拿出手机，犹豫了一下，手指在屏幕上轻轻敲击，给他发了条消息：“我到家啦，你也早点休息，路上注意安全，晚安～”后面还小心翼翼地加了一个月亮的表情。

发送成功后，我握着手机，心里有些忐忑，又有些期待，目光紧紧盯着屏幕。没过多久，手机震动了一下，是丁程鑫的回复：“收到啦，我也快到家了，你早点洗漱休息，别熬夜哦，晚安🌙”后面同样加了一个月亮表情，还有一个小小的笑脸。

我看着屏幕上的消息，忍不住笑了出来，嘴角的弧度怎么也压不下去。今天的误会和愧疚早已烟消云散，取而代之的是满满的感激和一丝说不清道不明的悸动。我走到窗边，拉开窗帘，看向小区门口的方向，虽然已经看不到丁程鑫的身影，但心里却依旧暖暖的。

秋夜的晚风轻轻吹过，带着桂花的甜香，也带着一丝别样的温柔。我知道，这只是一个普通的夜晚，却因为一个温柔的人、一顿温馨的晚餐、一段愉快的聊天，变得格外有意义。而这份突如其来的温暖和悸动，或许会成为这个秋天里，最珍贵的回忆之一。