无题

好的，这是白沙街疯人院充满温情与理解的一幕。

---

白沙街疯人院 · 无声的慰藉

第二天，阳光再次洒满白沙街疯人院的回廊，却驱不散笼罩在安妮心头的厚重阴霾。她将自己紧紧锁在分配给她的房间里，连那个巨大的玩具箱都未能带来丝毫安全感，任何一点细微的声响都能让她惊跳起来，昨日的血腥场景在她脑海中反复上演。

然而，白沙街的居民们并未让她独自承受这份恐惧。

临近中午，一阵极其轻柔、几乎如同耳语的哼唱声从门外传来。那是格蕾丝，她无法用言语安慰，便用她那空灵如水流般的歌谣，试图抚平安妮紧绷的神经。歌声温柔地渗透门板，像一双无形的手，轻轻安抚着受惊的灵魂。

歌声未歇，一股恬静安神的薰衣草香气悄然弥漫开来。是艾玛·伍兹，她将一大捧新采摘的薰衣草和具有镇静效果的甘菊扎成花束，轻轻放在了安妮的门口。她没有敲门，只是用这种方式传递着来自植物与大地的宁静力量。

过了一会儿，一阵规律而沉稳的脚步声停在门口。一份用干净油纸包好的、还带着温度的蜂蜜蛋糕被放在了门边，旁边还有一小块光滑的、带着天然纹路的鹅卵石。这是奈布·萨尔贝达的歉意与安慰。他本人没有出现，或许是不想再惊吓到她，但这份无声的馈赠，代表了他最朴素的悔意和笨拙的关怀。他知道，语言是苍白的，行动才有分量。

就连总是沉浸在自己世界里的埃米尔，也在艾达的陪伴下，慢慢走到安妮的门前。他犹豫了很久，最终将一直攥在手里的一个小东西——那是昨天事发前，他在花园里找到的一片形状近乎完美的心形叶片——小心翼翼地放在了那束薰衣草旁边。这是他所能理解的、最珍贵的“礼物”。

艾格·瓦尔登甚至让他的主治医生维克多送来了一小幅他刚刚完成的速写，画的是窗外枝头一只歪着头、神态安详的小鸟，背景是柔和的光晕。画作下方有一行维克多代笔的、优雅的字迹：“看，它并不害怕。” 这大概是那位傲娇小少爷所能表达的最大的善意了。

美智子医生则在午后的走廊里，为这一区域跳起了一段缓慢而优美的舞蹈，她的舞步轻盈无声，宽大的衣袖带起柔和的气流，仿佛在驱散残留的恐惧气息，营造出一片安宁的结界。

主治医生们更是倾注了心血。艾米丽·黛儿为安妮调配了安神的草药茶，由温柔的维克多代为送达；杰克医生虽然未曾直接现身，但他确保了这一整天，安妮房间周围的环境都保持着最大程度的安静与稳定，隔绝了可能来自特蕾西工作室或卢卡实验室的突发噪音。

安妮依旧没有开门，也没有回应任何声音。

但到了傍晚，当艾达再次经过她的房门时，发现门口的薰衣草花束被拿进了房间，蜂蜜蛋糕和心形叶片也不见了，只有那幅小画被端正地立在门边。

恐惧的坚冰并非一日可以融化，但善意如同涓涓细流，终能穿透最厚的壁垒。白沙街疯人院或许无法立刻治愈安妮深植内心的恐惧，但它用这种独特而包容的方式告诉她：你并不孤单，我们都在这里，用我们各自的方式，等待你准备好走出来。