厨房的油烟和粗粝的“投喂”日常，像一层浑浊却温热的油脂，暂时包裹住了华北分部小院里那些更尖锐、更危险的部分。林沫渐渐习惯了每天傍晚在那间破旧厨房里，与灶火、食材、以及身后那个沉默却存在感极强的男人“周旋”。她做的饭菜依旧普通，但至少不再是一场灾难。徐四也似乎乐在其中，享受着她笨拙的进步和那种近乎原始的、由他主导的“协作”过程。

然而，这种建立在“投喂”基础上的、表面平静的日常，很快又被徐四身上那股永不安分的、大型犬般的黏人（或者说占有）属性，掀起了新的波澜。

林沫发现，徐四开始对她“不在视线范围内”这件事，表现出越来越明显的不耐烦。

以前，她可以安静地坐在自己位置上，一整天几乎不发出声音，徐四也仿佛当她不存在。但现在，如果她在办公室待的时间稍长，没有频繁起身活动（比如去倒水、整理文件，或者只是单纯地在窗边站一会儿），徐四就会显得烦躁。他会用手指更加用力地敲打桌面，或者频繁地点烟、按灭，目光也会时不时地、带着一种审视的意味，扫向她。

如果她离开办公室的时间稍久——比如去后院小屋取东西，或者只是去院子里透口气（尽管她很少这么做）——超过某个他心中默许的时限（林沫猜测大概在十分钟左右），徐四就会直接找过来。

他不是询问，也不是呼唤。

是直接“出现”。

有一次，林沫因为生理期不适，在小屋里多躺了二十分钟。正当她强撑着准备起身时，小屋那扇薄薄的木门，被人从外面，毫不客气地一把推开。

徐四高大的身影堵在门口，逆着光，看不清表情，只能感觉到他身上那股熟悉的、带着烟味和一丝室外寒意的气息，以及……一丝不易察觉的、被压抑着的不悦。

“躺够了没？”他的声音不高，却带着惯常的不耐烦，目光在昏暗的小屋里扫视一圈，最后落在她苍白虚弱的脸上，“饭不做了？”

林沫的心脏猛地一跳，下意识地想缩回被子里。她张了张嘴，想解释，却发不出声音。

徐四没等她回答，已经迈步走了进来。小屋空间狭小，他两步就走到床边，居高临下地看着她。他没有伸手扶她，也没有询问她的状况，只是那么站着，目光沉沉地，落在她紧蹙的眉心和因为不适而微微蜷缩的身体上。

看了几秒，他忽然弯下腰，伸出手。

不是扶她，而是直接探向她放在被子外面的、冰凉的手。

他的手掌滚烫，一触到她的皮肤，林沫就忍不住瑟缩了一下。徐四却不由分说地，将她的手腕捞了起来，拇指和食指捏住她的腕脉，停留了几秒，似乎在感受什么。

他的指腹粗糙，带着枪茧，按在她冰凉脆弱的脉搏上，带来一种奇异的、令人心慌的触感。

“起来。”他松开手，直起身，语气依旧没什么起伏，却带着不容置疑的命令，“煮点红糖水喝。厨房柜子里有。”

说完，他不再看她，转身走了出去，门也没关。

林沫僵在床上，手腕上还残留着他手指的灼热温度和触感。她愣了几秒，才慢慢坐起身，脑子里乱糟糟的。他怎么知道……柜子里有红糖？他特意准备的？还是老赵头放的？

等她勉强走到厨房，果然在角落一个落满灰尘的矮柜里，找到了一包未拆封的红糖。包装简陋，显然是市面上最便宜的那种。

她烧水，冲了半碗滚烫的红糖水。甜腻温热的液体滑过喉咙，带来一丝微弱的暖意。她捧着碗，站在厨房门口，看着院子里徐四正背对着她，站在井台边，似乎在抽烟。冬日的夕阳将他的影子拉得很长，投在冰冷潮湿的地面上。

他没有回头。

但林沫知道，他一定听到了厨房的动静，知道她在这里。

这种无处不在的“关注”和不容置疑的“出现”，让林沫感到一种被严密监控的窒息感，却也诡异地，带来一丝被强行纳入某种秩序、无需完全独自面对脆弱的……扭曲安全感。

而更让她无所适从的，是徐四开始以一种更加直接、更加不容回避的方式，缩短两人之间的物理距离。

以前，他喜欢从背后靠近，喜欢那种无声的、充满压迫感的笼罩。但现在，他开始正面“堵截”。

比如，林沫正从文件柜走向自己的座位，徐四可能会恰好从另一边走过来。他不会让路，也不会侧身，就那么径直地、带着一种理所当然的气势，迎面走来。

狭小的办公室过道，两人不可避免地要擦身而过。而徐四，总是会在两人身体即将接触的瞬间，微微调整角度，或者放慢脚步，让自己的肩膀、手臂，甚至胸膛，极其自然地、却又不容拒绝地，与林沫的身体发生轻微的碰撞或摩擦。

那触感短暂，力道不重，却无比清晰。

林沫能感觉到他皮夹克粗糙的质地，能闻到他身上浓烈的烟草味和体温，能听到他近在咫尺的、平稳的呼吸声。每一次这样的“擦肩而过”，都会让她瞬间绷紧身体，心跳漏跳一拍，脸颊不受控制地泛起一丝细微的红晕，然后飞快地低下头，加快脚步逃开。

而徐四，在她匆忙躲开后，往往会停在原地一两秒，目光追随着她仓皇的背影，嘴角勾起一丝几不可察的、近乎满意的弧度，仿佛很享受她这种受惊小鹿般的反应。

他开始“霸占”她身边的空间。

林沫坐在自己位置上时，徐四可能会拖过他那张吱呀作响的破椅子，直接坐到她桌子旁边——不是对面，是紧挨着她的侧方。距离近到他的膝盖，几乎能碰到她的腿。

他就那么坐着，也不看她，也不说话，只是就着那个距离，翻阅他手里的文件，或者摆弄他那个老旧的打火机。他身上的气息、他翻动纸页的沙沙声、他偶尔因为思考而发出的低沉鼻息，都无比清晰地笼罩着林沫。

林沫僵直地坐着，一动不敢动，手指放在键盘上，却一个字也打不出来。全部的感官都被身旁这个巨大的、沉默的、散发着强烈存在感的“热源”所占据。她能感觉到自己的体温在升高，耳根在发烫，呼吸也变得有些不畅。

她想逃离，想站起来，想去倒杯水，或者干脆离开办公室。但身体像被钉在了椅子上，动弹不得。仿佛只要她一动，就会打破这种诡异的平衡，引来他更直接的反应。

而徐四，似乎很满意她这种“被钉住”的状态。他会就这么坐很久，直到林沫感觉自己快要因为这种过近的距离和无声的压力而窒息时，他才像是终于完成了某项“确认”仪式，慢悠悠地站起身，拖着椅子走开。

但他的目光，总会若有若无地追随着她，仿佛一头慵懒的猛兽，刚刚在自己的猎物身上留下了气味标记，正惬意地观察着猎物因此而产生的、惊慌失措的反应。

这种“害羞躲闪”与“霸道追逐”的游戏，渐渐成了两人之间一种心照不宣的、无声的互动。

林沫变得越来越“警觉”。她开始能凭借极其细微的声响和气息变化，预判徐四的靠近和“堵截”意图。当他脚步的节奏稍有变化，或者他放下东西时发出比平时略重的声响，又或者他只是坐在那里，目光投向她的频率增高时，林沫就会立刻进入一种“备战”状态——身体微微绷紧，呼吸放轻，视线低垂，随时准备在他真正靠近时，做出最快速、最不引人注目的躲避或僵直反应。

她像一只在丛林里时刻警惕着顶级掠食者的小动物，发展出了一套属于自己的、近乎本能的生存策略。

而徐四，似乎也乐此不疲。他享受着她这种因为他的靠近而产生的、细微而真实的紧张反应。他像一只掌握了新玩具的大型犬，用各种方式试探着玩具的“反应阈值”——多近的距离会让她身体僵硬？什么样的触碰会让她耳根发红？什么样的“堵截”角度会让她躲闪得最仓皇？

他并不急于“捕获”，反而更享受这种“追逐”和“标记”的过程。

这天傍晚，又轮到林沫做饭。

厨房里比平时更加闷热，因为徐四不知从哪弄回来一块羊排，膻味很重，需要长时间炖煮去膻。灶火很旺，大铁锅里翻滚着乳白色的汤汁，蒸汽混合着羊肉特有的腥膻和葱姜的辛香，充斥着狭小的空间。

林沫站在灶台前，用一把大勺子，小心地撇去汤面上的浮沫。汗水浸湿了她的额发，黏在皮肤上。背后旧伤因为长时间站立和闷热，也开始隐隐作痛。

徐四照例靠在门框上，抱着手臂，看着她忙碌。今天他似乎心情不错（或者说，对今晚的羊肉锅很期待），没有像往常那样只是沉默地看，而是时不时开口，用他那套简略的指令进行“指导”。

“火太大了，调小点。”

“姜再多放两片。”

“撇干净点，不然汤浊。”

林沫依言照做，动作有些迟缓，因为疲惫和不适。

就在她又一次弯腰，试图将灶膛里过旺的柴火抽出一些时，脚下因为地面湿滑（之前洗菜溅出的水）而猛地一滑！

“啊！”她低呼一声，身体失去平衡，向后倒去，手里还拿着那根带着火星的木柴！

就在她以为要摔个结结实实、甚至可能被火星烫伤时，一只强有力的手臂，从她身后猛地伸了过来，稳稳地揽住了她的腰！

同时，另一只手迅疾如电地伸出，精准地抓住了她手里那根即将脱手的、带着火星的木柴，随手扔进了旁边的水桶里，发出“嗤”的一声轻响和一股白烟。

林沫的后背，结结实实地撞进了一个坚硬而灼热的胸膛。

徐四不知何时已经从门口移动到了她身后，动作快得几乎看不清。他一手牢牢箍住她的腰，将她半抱在怀里，稳住了她倾倒的身体。

距离近得惊人。

林沫的背脊完全贴合着他胸腹的轮廓，能清晰地感觉到他胸膛的起伏和肌肉的坚实，能闻到他身上浓烈的烟草味、室外寒气，以及此刻混合了厨房油烟和羊肉腥膻的、更加复杂的气息。他的手臂如同铁箍，紧紧圈着她的腰，灼热的温度透过单薄的衣物，熨烫着她的皮肤。

她整个人都被他圈在怀里，笼罩在他的气息和体温之下。

时间仿佛静止了。

只有灶膛里柴火噼啪的燃烧声，锅里汤汁翻滚的咕嘟声，以及两人近在咫尺的、交错的、略显急促的呼吸声。

林沫的大脑一片空白，身体僵硬得像一块石头。腰被他箍住的地方，传来清晰而强烈的、属于他的力道和温度。背后紧贴着的胸膛，心跳沉稳有力，一下下，仿佛敲击在她的脊椎上。

她能感觉到徐四的下巴，似乎就搁在她头顶的发旋处。他的呼吸，灼热地喷在她的发间和耳后。

几秒钟后，徐四才像是确认她站稳了，缓缓松开了箍在她腰上的手臂。

但并没有完全退开。

他的手，从她腰间移开，转而握住了她因为惊吓而微微颤抖、依旧撑在灶台边缘的、冰凉的手。

他将她的手包裹在自己滚烫的掌心里，用力握了握，力道大得几乎让她感到疼痛。

“看着点路。”他的声音在她头顶响起，有些低哑，带着一丝未散的、属于刚才那瞬间紧张（？）的余韵，以及一贯的不耐烦，“毛手毛脚。”

说完，他才彻底松开了她的手，也退后了一步，拉开了距离。

阴影和灼热的气息撤离，厨房里闷热的空气重新包裹上来。

林沫还僵在灶台前，腰上和手上被他触碰过的地方，残留着鲜明到近乎灼痛的触感。心跳如擂鼓，脸颊滚烫，耳朵里嗡嗡作响。

徐四已经重新走回门口，恢复了之前那种抱臂斜倚的姿态，仿佛刚才那惊险而亲密的一幕从未发生。只是他的目光，依旧落在她微微颤抖的背影和通红的耳根上，眼底深处，闪过一丝极难察觉的、近乎餍足的幽光。

他像是终于，在这场无声的“追逐”游戏中，完成了一次成功的、近距离的“标记”与“捕获”。

而林沫，这只受惊的、无处可逃的“猎物”，只能僵立在原地，感受着身上被他留下的、滚烫的印记，和心头那片更加混乱不堪、再也无法恢复平静的泥沼。

做饭投喂的乐趣