爆米花的间接接吻伴

煤油灯事件后，林沫感觉自己与徐四之间那层无形的屏障，似乎被那件带着体温的皮夹克和黑暗中短暂的对话，又凿开了一道更深的缝隙。不是变得更亲密，而是某种……默认的、古怪的“共处模式”被进一步固化了。

徐四依旧很少和她交流正事，但差遣她处理那些琐碎“杂务”的频率却明显增高，范围也更广。除了买烟、清洗（尽管效果不佳）、收拾残羹，他甚至开始让她去附近的菜市场，按照他随口报出的、极其简陋的清单，采购一些食材。

“土豆，白菜，豆腐，二斤五花肉。”他会把钱和一张皱巴巴的塑料购物袋一起扔过来，语气像在布置任务，“老张家肉铺，别买错了。”

林沫捏着那张油腻的纸币和塑料袋，站在清晨喧闹、泥泞、充满生腥气和人声的菜市场门口，再次感到一阵强烈的晕眩和无所适从。她不懂怎么挑菜，不懂怎么看肉新不新鲜，更不懂如何在一群精明利落的大妈大爷中间挤到摊位前开口问价。她像个误入异世界的游魂，脸色苍白，动作僵硬，往往在一个摊位前徘徊很久，才鼓足勇气，用几乎听不见的声音说出要买的东西，然后接过摊主称好的、随手装好的袋子，付钱，低头快步离开，整个过程不敢看摊主探究的眼神。

买回来的东西，徐四有时会直接拎去传达室，让老赵头随便做点（老赵头似乎兼任了分部厨师，虽然手艺仅限于“煮熟”），有时则会扔在办公室角落，直到蔫了坏了，再让林沫扔掉。

他似乎并不在意东西的好坏，也不在意林沫采购过程中的狼狈。这只是一种……习惯的养成。一种将她更深地卷入他生活最底层、最粗粝部分的习惯。

而林沫，在最初的抗拒和恐慌之后，竟也渐渐麻木地接受下来。像一台被设定好程序的机器，接收指令，执行，无论这指令多么琐碎、多么让她不适。只有在夜深人静，独自躺在那张硬板床上时，那种混杂着屈辱、茫然和一丝连自己都不愿深究的、诡异的“归属感”才会翻涌上来，让她彻夜难眠。

办公室那台老掉牙的电视机，除了偶尔能收到几个雪花飞舞的本地台，大多数时候只是个摆设。徐四不知从哪个犄角旮旯翻出一台同样老旧的VCD播放机，还有一箱子落满灰尘、封面模糊的盗版碟片。碟片种类五花八门，有港产枪战片、好莱坞动作片、甚至还有几盘疑似戏曲或老纪录片的。

某个阴冷的午后，外面又飘起了细雪。徐四处理完手头一份文件，似乎没什么急事，也懒得出门。他走到那堆碟片前，弯腰翻找了一会儿，抽出一盘封面上印着持枪猛男和爆炸场面的，塞进播放机，接上电视。

吱吱啦啦的读碟声后，粗糙的画面和震耳欲聋的枪声、爆炸声充斥了原本寂静的办公室。徐四坐回他的藤椅，脚翘到桌上，摸出烟点上，目光落在闪烁的屏幕上，脸上没什么表情，像是在看，又像是在出神。

林沫被这突如其来的噪音惊得手一抖，敲错了一个键。她停下打字，有些无措地看向噪音源。屏幕上血肉横飞，枪林弹雨，与她正在录入的、关于某处古宅“阴兵借道”传闻的晦涩档案，形成了荒诞的对比。

徐四没看她，也没解释，仿佛在办公室用最大音量放枪战片是天经地义的事情。

林沫只好尽量屏蔽那嘈杂的声音，重新专注于屏幕上的文字。但那些爆炸声、吼叫声、以及徐四偶尔因为某个情节发出的、几不可闻的嗤笑或短促的吸气声，还是不断钻入她的耳朵，干扰着她的注意力。

电影放了大约一半，徐四忽然站起身，走到墙边那个他专用的、塞满各种杂物的铁皮柜前，拉开最下面一个抽屉，从里面拿出一个东西。

是一个巨大的、鼓鼓囊囊的、印着夸张卡通图案的塑料袋，里面装满了焦黄色的爆米花。袋子很大，看起来像是从电影院或夜市批发来的，密封口已经被撕开过，用一根皱巴巴的橡皮筋草草扎着。

他拿着那袋爆米花走回来，重新坐下，扯掉橡皮筋，伸手从里面抓了一大把，塞进嘴里，咔嚓咔嚓地嚼起来。动作随意，甚至有些粗鲁，碎屑掉在他的皮夹克前襟和桌面上。

然后，他像是才想起来办公室里还有另一个人，目光依旧盯着屏幕，手臂却朝着林沫的方向，随意地晃了晃那个巨大的爆米花袋子。

“吃。”一个字，和之前递苹果、扔皮夹克时一样的语气。

林沫看着那个递到半空的、油腻腻的塑料袋口，又看了看屏幕上正打得火热的枪战，一时有些愣怔。空气中弥漫开廉价奶油和焦糖的甜腻气味，混合着烟草味、灰尘味，还有电影里硝烟（音效）的味道。

她没动。

徐四等了两秒，见没反应，收回手臂，又抓了一把塞进自己嘴里，嚼得更大声了，视线没离开屏幕，仿佛刚才的邀请只是随口一提，她吃不吃都无所谓。

林沫的目光却不由自主地落在那袋爆米花上。焦黄的颜色，蓬松的形状，散发着与她此刻灰暗压抑的处境格格不入的、幼稚的甜香。她已经记不清上次吃这种零食是什么时候了，也许是遥远的、模糊不清的童年。

电影里的枪声暂歇，进入一段略显沉闷的文戏。办公室里的噪音降低了些，只剩下徐四咔嚓咔嚓咀嚼爆米花的声音，和他偶尔因为电影情节发出的、低低的哼声。

又过了一会儿，当徐四再次伸手去抓爆米花，并且似乎又有要将袋子递过来的趋势时（虽然他眼睛还是看着屏幕），林沫忽然动了。

她极其缓慢地、带着一种近乎做贼般的心虚，伸出手，手指小心翼翼地探进那个敞开的塑料袋口，尽量避免触碰到袋口边缘可能沾着的、徐四手上的油渍。她捏起两三颗爆米花，迅速缩回手，将爆米花放在自己空荡荡的桌面上。

然后，她拿起一颗，送进嘴里。

很甜，很脆，带着浓郁的、人工香精调制的奶油焦糖味，在舌尖化开。口感有些粗糙，有些粘牙，是那种最廉价、最普通的影院爆米花的味道。

与她正在录入的那些诡谲阴暗的档案，与这间破败沉闷的办公室，与她此刻复杂难言的心境，都形成了极其古怪的冲突。

但她还是一小口一小口地，吃掉了那两三颗。

徐四似乎用眼角余光瞥见了她的动作，但他什么也没说，只是继续看着电影，吃着爆米花。只是下一次他再抓爆米花时，手臂晃动的幅度似乎大了点，将那袋爆米花往她桌子这边，又推近了几寸。

林沫迟疑了一下，再次伸出手，这次，她多拿了几颗。

就这样，在枪战片的轰鸣和硝烟（音效）背景下，在昏暗破旧的办公室里，两人隔着一张桌子的距离，共享着一袋廉价的、油腻腻的爆米花。没有交流，没有眼神接触，甚至没有同步的咀嚼节奏。徐四吃得很快，很随意，碎屑掉得到处都是。林沫吃得很慢，很小心，仿佛在完成一项隐秘的仪式。

但甜腻的奶油焦糖味，却随着每一次塑料袋的晃动和咀嚼声，在空气中无声地弥漫、交织。

直到电影接近尾声，主角在爆炸中（当然没死）完成最后一击，激昂的音乐响起。徐四也吃完了最后一把爆米花，他将空瘪下去的塑料袋随手一团，扔进了脚边的垃圾桶（没扔准，掉在了地上）。

他站起身，活动了一下脖子，走到电视机前，按下了停止键。喧嚣戛然而止，办公室重归寂静，只剩下空气中尚未散尽的甜腻气味，和散落在两人桌面、地面上的零星爆米花碎屑。

徐四像是完成了一项消遣，拍了拍手上的碎屑，又点了一支烟。然后他走到林沫桌边，看了一眼她屏幕上只推进了寥寥几行的文档，没发表评论，只是说：“把地上收拾了。”

说完，他叼着烟，走出了办公室，大概是去后院或者传达室了。

林沫坐在椅子上，嘴里还残留着那股甜得发腻的味道。她低头，看着自己桌面上那几颗不小心掉落的爆米花碎屑，又看了看地上那个被团成一团、沾着油渍的空塑料袋，以及徐四座位周围散落的更多碎屑。

她慢慢站起身，拿起墙角的扫帚和簸箕，开始打扫。

动作很慢，很仔细。将每一颗碎屑扫进簸箕，连同那个空塑料袋一起，倒进院角的垃圾堆。

甜腻的气味随着清扫的动作，似乎淡去了一些，但又仿佛已经渗入了这间办公室陈旧的木头和墙壁里，留下了看不见的痕迹。

林沫回到座位，重新看向屏幕。文档上的字迹依旧晦涩难懂。

但她忽然想起，刚才徐四递过来爆米花时，那个巨大的塑料袋口，是他用手撑开的。她探手进去拿取时，指尖似乎……无意中，掠过了一两颗沾在他手指上、还没来得及被他吃掉的爆米花。

而后来，她自己拿取的爆米花，也是从同一个袋子里，他刚刚抓取过的地方拿的。

这意味着什么？

意味着他们吃了同一袋爆米花。

意味着她的指尖，可能触碰到了他指尖沾附的糖粒和油渍。

意味着他们分享了同一种甜腻的、幼稚的、与这灰色世界格格不入的味道。

这个认知，像一颗微小的、裹着糖衣的刺，悄无声息地扎进了她的意识深处。并不疼，却带来一种持续不断的、细微的、令人心慌意乱的麻痒。

她下意识地蜷起手指，仿佛还能感觉到那种粗糙的、沾着糖粒的触感。

窗外，细雪依旧无声飘落，覆盖着老城区灰暗的屋顶和胡同。

办公室内，只剩下她一个人，和空气中尚未完全散尽的、廉价奶油焦糖的甜腻余味，混合着烟草、灰尘，以及某种更加难以言喻的、暧昧不明的气息。