洗手间隔间的门板冰冷而坚硬，硌着林沫的脊骨，却奇异地给了她一点支撑。她把脸埋进膝盖，眼泪无声地汹涌而出，不是因为悲伤，而是极度的恐慌和窒息感挤压出的生理盐水。

外面大厅的喧嚣被厚重的门板过滤，变成模糊不清的背景噪音，但依旧像无数根细针，持续不断地刺激着她脆弱的神经。每一次高跟鞋敲击地面的声音，每一次隐约的谈笑，都让她身体不受控制地一颤。

她完了。

她不可能再走出这个隔间，不可能再回到那个令人绝望的大厅。光是想象一下要继续面对那些探寻的、评估的、甚至带着怜悯或轻蔑的目光，她就胃部痉挛，几欲作呕。

时间在封闭的空间里失去意义。不知道过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。眼泪似乎流干了，只剩下干涩的刺痛和一阵阵脱力的虚软。

就在她以为自己会永远被困在这个瓷砖砌成的囚笼里时，一阵极其细微的、几乎被忽略的动静，透过门板下方的缝隙传了进来。

是脚步声。

很轻，带着一种特有的、漫不经心的节奏，停在了洗手间门外。

不是女士高跟鞋的清脆，也不是其他男性那种或沉稳或急促的步子。

是……他。

林沫的心脏猛地一缩，瞬间屏住了呼吸。他来了？他来干什么？是来催促她？还是来看她的笑话？

恐惧再次攫住了她，比刚才更甚。因为她无处可逃。

门外的人没有敲门，也没有出声。短暂的寂静后，传来一声极轻微的“咔哒”声，是金属打火机盖被弹开的声音。紧接着，是滑轮摩擦火石的细微声响，一簇小小的火苗燃起，然后，一股熟悉的、淡淡的烟草味，开始丝丝缕缕地，从门缝底下渗透进来。

那味道并不浓烈，甚至被洗手间本身的香薰气味掩盖了大半。但林沫的嗅觉，在极度的紧张下变得异常敏锐。

是徐四常抽的那种烟。带着点干燥的草木气息，混合着一丝若有若无的、像是被阳光晒过的独特味道。

这味道，曾经在闹市街头，在她最慌乱无措时，突兀地闯入她的感知；曾经在深夜食堂，在她饥肠辘辘时，沉默地弥漫在空气里；也曾经在仓库区的阴影下，在他逼近她耳边低语时，带着令人心悸的压迫感。

它代表着危险，代表着捉摸不定，代表着这个强大而神秘的男人。

可在此刻，在这个她濒临崩溃、被全世界抛弃的狭小空间里，这股熟悉的烟草味，却像一道无形的屏障，悄然隔开了外面那个令她恐惧的世界。

他没有破门而入，没有出声催促，甚至没有弄出太大的动静。他只是站在门外，沉默地抽着烟。

仿佛在告诉她：我在外面。

没有逼迫，没有审视，只是一种存在。

林沫紧绷到极致的神经，因为这沉默的、带着特定气息的陪伴，奇异地松弛了一点点。那萦绕不散的烟草味，不再让她觉得呛人，反而像是一根细细的、坚韧的丝线，将她从溺水的深渊里，一点点往上拉。

她依旧害怕，依旧不想出去。但那种灭顶的、想要彻底毁灭的绝望感，似乎被这缕熟悉的烟味冲淡了些许。

她慢慢抬起头，将脸颊贴在冰冷的门板上，深深吸了一口气。微凉的空气中，那丝烟草味更加清晰。

眼泪又一次毫无预兆地涌了上来，但这一次，不再是纯粹的恐慌，混杂了一种连她自己都无法理解的、酸涩的委屈。

门外，徐四背靠着洗手间外的墙壁，指尖的烟已经燃了一半。他微微仰着头，看着走廊天花板上繁复的吊灯，眼神有些放空。

里面的动静他听得不真切，但能想象那丫头现在是个什么鬼样子。哭肯定是哭了，说不定正缩在角落里抖得像筛糠。

麻烦。

真是个大麻烦。

他吐出一口烟圈，白色的烟雾在灯光下袅袅散开。

可不知道为什么，想到她刚才那张惨白得没有一点血色、眼神空洞仿佛下一秒就要碎裂的脸，他心里那点不耐烦，又莫名其妙地压了下去。

算了，跟个小屁孩计较什么。

他弹了弹烟灰，听着里面隐约传来的、极力压抑的抽泣声渐渐平息，只剩下细微的、带着鼻音的呼吸声。

又过了一会儿，直到指尖的烟快要燃尽，他才听到隔间里面传来一声极其轻微的、窸窸窣窣的动静，像是有人慢慢站了起來。

徐四将烟头摁灭在旁边的垃圾桶上，发出轻微的“呲”声。

他依旧没说话，也没动，只是耐心地等着。

隔间的门锁，发出“咔哒”一声轻响，缓缓地从里面被拉开了一条缝。

林沫站在门后，眼睛红肿，脸色依旧苍白，头发有些凌乱。她不敢看徐四，视线只敢落在他西装裤的裤脚和那双锃亮的皮鞋上。

宽大的工装衬得她更加瘦弱，像是随时会被风吹走。

徐四的目光在她身上扫过，没做任何评价，只是转身，语气平淡得像是什么都没发生过：

“走了，回去了。”

说完，他率先迈开步子，朝着会议中心出口的方向走去。

林沫愣了一下，看着他的背影，又看了看依旧喧嚣的大厅方向，最终还是咬着嘴唇，低着头，快步跟了上去，重新将自己隐藏在他的影子里。

走廊里，他身上残留的淡淡烟草味，若有若无地飘散在空气中。

林沫跟在他身后一步远的地方，第一次觉得，这股曾经让她紧张不安的味道，此刻，竟带来了一丝意想不到的、虚幻的安心。

他的烟味，意外安心