姥姥家的铁皮屋藏在巷弄深处，红漆剥落的门板后，藏着我整个童年的夏天。屋前的老槐树浓荫如盖，蝉鸣从清晨唱到日暮，锈迹斑斑的屋檐下，那台带着雪花点的老电视机，是我童年最珍贵的宝藏。

每天天刚擦黑，我就搬着小板凳抢在凉席中央坐下，姥姥总在一旁摇着蒲扇，扇来带着槐花香的风。屏幕亮起的那一刻，世界瞬间安静下来，只剩下电视机里《奇妙小镇》的热闹声响。那时的快乐多简单啊，盯着跳动的画面，连铁皮屋被风吹得"哐哐"作响，都像是动画片里特意配的背景音，一点也不觉得吵闹。我会跟着屏幕里的节奏拍手、笑闹，连姥姥端来的绿豆汤都放凉了，要等片尾曲响起，才肯恋恋不舍地喝上一口，舌尖的清甜混着心里的欢喜，是至今都忘不掉的滋味。姥姥偶尔会凑过来瞅两眼，笑着说："这小片子有啥好看的，让你这么着迷。"我只顾着盯着屏幕，含糊地应着，心里却想着，姥姥肯定不懂这份快乐——那些跳跃的色彩、轻快的旋律，还有藏在画面里的奇妙瞬间，都是独属于我的秘密花园。

后来，爸妈来接我去奶奶家。临走那天，我扒着铁皮屋的门框，望着那台老电视机，眼泪在眼眶里打转。姥姥摸着我的头说："想姥姥了就回来，电视还在这儿等着给你放片子呢。"我使劲点头，把这句话牢牢记在心里。可我没想到，那竟是我最后一次认真看一眼那间小屋。到了奶奶家，新的房子宽敞明亮，有清晰的有线电视，还有数不清的玩具和新伙伴。日子一天天过去，课堂的知识、和同学的嬉闹、新的动画片，渐渐填满了我的生活。我会对着清晰的屏幕看更复杂的剧情，会和新伙伴分享玩具，却很少再想起铁皮屋里的老电视，想起《奇妙小镇》的名字。它像被风卷走的蒲公英种子，悄悄藏到了记忆的最深处，蒙上了一层薄薄的时光尘埃。

不知过了多久，某天放学回家，看到妈妈坐在沙发上抹眼泪，爸爸在一旁叹气。我拉着妈妈的衣角问："妈妈，你怎么了？"妈妈红着眼眶，摸了摸我的头，轻声说："宝贝，以后再也见不到姥姥了。"我愣在原地，脑子里一片空白。"见不到姥姥"是什么意思？是姥姥去了很远的地方吗？还是像邻居阿姨那样，搬去了别的城市？我不懂什么叫"再也见不到"，只觉得心里闷闷的，像压了一块小石头。我想起姥姥摇蒲扇的样子，想起她端来的绿豆汤，想起铁皮屋里的老电视，眼泪毫无预兆地掉了下来。那天晚上，我躺在床上翻来覆去，脑子里全是姥姥的笑容，还有《奇妙小镇》里模糊的画面，可怎么也抓不住。

日子像流水一样向前，我渐渐长大，从懵懂的孩童长成亭亭玉立的少女。偶尔整理旧物时，会翻到小时候画的歪歪扭扭的涂鸦，画里是五颜六色的小人，穿着奇怪的衣服，背景是歪歪扭扭的房子，我盯着画看了很久，才隐约想起，这是我当年看《奇妙小镇》时画的。直到有一天，和朋友聊起童年看过的动画片，有人提起一部充满欢乐的小镇故事，我猛地想起那个被遗忘的名字——《奇妙小镇》。

那天晚上，我翻遍了所有视频平台，输入关键词，一页页往下刷，从热门推荐翻到冷门角落，可始终找不到半点痕迹。有的只是零星的网友提问："有人记得《奇妙小镇》吗？"下面的回复寥寥无几，大多是和我一样，只记得模糊的快乐，却找不到具体的影像。我不甘心，又去问爸妈、问亲戚，可他们要么没听过，要么早已忘记。我甚至去查了当年的动画名录，翻了旧的电视节目单，可那部曾让我满心欢喜的动画片，就像从未存在过一样，消失得无影无踪。

其实心里也清楚，就算真的找到了，大概也找不回当年的感觉了。如今的我，看过无数制作精良的动画，画面清晰、剧情跌宕，可再也没有哪一部能像《奇妙小镇》那样，让我满心满眼都是纯粹的欢喜。我知道，我怀念的从来不是动画片本身，而是铁皮屋里的夏天，是姥姥摇来的蒲扇风，是绿豆汤的清甜，是那个坐在小板凳上、眼里有光的自己。那些藏在时光里的美好，就像老槐树的影子，被夕阳拉得很长很长，虽然再也摸不到，却永远温暖着往后的岁月。

雾起时亲身经历。有点AI味。当时写好文章去润色的。

念初