窗内的静

钥匙插进锁孔转了半圈，门轴发出轻浅的声响，屋里静得能听见自己的呼吸。我把书包放在玄关的柜子上，没开灯，径直走到客厅的落地窗前。

窗外的城市已经醒透了。霓虹顺着高楼的轮廓往上爬，把玻璃幕墙染成流动的彩，像谁在黑夜里泼了一整桶融化的宝石。车流是永不停歇的河，车灯首尾相接，金的、白的光带在街道上蜿蜒，引擎声和鸣笛声裹着远处商场的音乐，隔着一层玻璃，变得闷闷的，像被捂住了嘴的喧哗。

我坐在地毯上，膝盖抵着胸口，指尖轻轻划过冰凉的玻璃。玻璃映出我小小的影子，身后是大片的暗，身前是无边的亮。楼下的人行道上，有人牵着小狗慢慢走，小狗的尾巴摇得欢快；有情侣并肩走着，头挨得很近，不知道在说什么悄悄话；还有背着公文包的大人，步履匆匆地往家赶，影子被路灯拉得很长很长。

他们都在自己的热闹里，笑得真切，走得踏实。而我隔着这层透明的玻璃，像隔着一个遥远的世界。城市的光那么亮，亮得能照清每一片树叶上的露珠，却照不进我心里的那片静。偶尔有风吹过，带着楼下花店的花香，还有街边小吃摊的烟火气，这些鲜活的味道飘过来，却始终落不到我身上。

我就这么坐着，看着窗外的灯一盏盏更亮，看着车流渐渐变得稠密，又慢慢稀疏。玻璃上凝结了细细的水汽，模糊了窗外的繁华，也模糊了我眼底的影子。屋里还是那么静，只有墙上的时钟在滴答滴答地走，像是在数着那些无人知晓的、属于我的时光。

雾起时OK。Tell me。这是不是你们想的？坐在落地窗上，看着城市的繁华。是不是很多人小时候想象的？