梧桐叶落得最酣畅的时候，大学第一个学期已过半程。新鲜感的薄纱被揭开，生活的质地变得清晰而具体，有时甚至有些粗粝。李意烛和杨越，在各自的“狭缝”后，经历着不同的衍射，振荡的轨迹也开始显现出愈发明显的差异。

杨越的世界，如同被精确设定的程序，围绕着课程、实验和代码展开。他的时间被切割成以小时为单位的模块，高效而紧凑。他加入了学院的科技创新社团，里面聚集着一群对算法和机器人有着狂热兴趣的大脑。社团活动常常持续到深夜，他们在实验室里通宵达旦地调试设备，争论最优解，空气中弥漫着咖啡因和亢奋的气息。杨越如鱼得水，他享受这种智力上的极限挑战和团队协作攻破难关的快感。他的“衍射角”朝着技术理性的方向急剧偏折，谈论的话题里多了许多李意烛完全陌生的术语：机器学习、卷积神经网络、嵌入式系统……

李意烛则沉浸在人文学科的深水区。她选修了一门极富盛名的《西方艺术史》，教授是位银发苍苍的老先生，讲课不疾不徐，却能将一幅画、一座雕塑背后的时代精神与哲学思辨娓娓道来。她常常在课后的黄昏，独自一人走去大学旁的美术馆，站在那些真迹面前，感受色彩和线条直接撞击灵魂的震撼。她还参加了一个读书会，成员们为了一个文学意象或哲学概念可以争论整个下午。她的“衍射角”则偏向了感性与思辨，她的笔记上不再是清晰的解题步骤，而是大段大段的心得体会和纵横交错的思维导图。

他们依旧每周见面，通常在周末。但见面的感觉，悄然发生着变化。

有时，他们会约在两家学校中间地带的一家简餐店。杨越往往会迟到，匆匆赶来时，身上还带着实验室里金属和焊锡的味道，眼睛里布满血丝，却闪烁着解决某个技术难题后的兴奋。他会迫不及待地跟她讲述他们社团正在攻关的项目，语速飞快，手势激动。

“我们尝试用新的算法优化路径规划，你猜怎么着？效率提升了百分之十五！”他眼睛发亮，拿起餐巾纸就想画示意图。

李意烛努力跟上他的思路，试图理解那些陌生的概念，但往往只能捕捉到一些模糊的轮廓。她点点头，递给他一杯水：“慢点说，喝口水。”

而他这时才会稍稍停顿，注意到她脸上温和却略带茫然的表情，那股兴奋劲儿便会稍稍冷却，化为一丝不易察觉的讪讪：“呃……是不是有点无聊？”

“不会。”李意烛摇摇头，真诚地说，“听你说这些，觉得你很厉害。”

但那种无法深入参与对方世界的隔阂感，像一层薄雾，悄然弥漫在两人之间。

轮到李意烛分享时，她会说起艺术史课上看到的，戈雅画作中那些扭曲黑暗的形象背后，对战争与人性的深刻隐喻；或者读书会上，关于“存在先于本质”的激烈争论。她的描述细腻而富有感染力，试图将他带入那个充满象征和思辨的世界。

杨越会认真听着，但眼神偶尔会有些游离。他能感受到她话语里的情感和思想重量，却很难像解物理题那样，抓住一个明确的逻辑起点和终点。他更多是依靠对她这个人的理解，去感受她所描述的那个世界的边缘。

“听起来……很深刻。”他通常会这样评价，语气带着赞赏，却也透着一丝无力感，仿佛隔着一层玻璃在看一幅名画，知道它很美，却无法真正触摸到画布的肌理。

他们依然关心彼此。杨越会在李意烛为一篇论文绞尽脑汁时，给她点一份热乎乎的宵夜外卖；李意烛会在杨越通宵调试程序后，强迫他放下电脑，拉他去湖边散步，呼吸新鲜空气。他们紧握的双手依然温暖，拥抱依然能带来慰藉。

但他们都清晰地感觉到，那条曾经将他们紧密联结的、无形的纽带，似乎在新的环境中被拉伸了。他们振荡的频率，因为穿过不同的“狭缝”，而产生了偏移。他们的“衍射角”不同了。

这种偏移，在一个微小的瞬间被凸显出来。

那是一个周六下午，他们难得都有空，一起去听一场在城市音乐厅举行的古典音乐会。演奏的是德沃夏克的《自新大陆》。当恢弘又带着乡愁的旋律在音乐厅里回荡时，李意烛完全沉浸其中，感觉每一个音符都敲击在心坎上，眼眶微微湿润。她下意识地看向身边的杨越，想分享这份感动，却发现他不知何时，已经靠着椅背，闭着眼睛，呼吸均匀——他睡着了。

舞台上，交响乐正推向高潮。舞台下，他在疲惫中沉沉睡去。

李意烛看着他安静的睡颜，眼下是浓重的阴影，心里涌起的不是责怪，而是一种复杂的、带着微微刺痛的理解。他们仿佛坐在同一艘船上，却看着截然不同的两岸风景。他的世界里，是代码的海洋和逻辑的峭壁，激烈而消耗；她的世界里，是思想的河流和艺术的星空，深邃而宁静。

音乐会在热烈的掌声中结束。杨越被掌声惊醒，有些茫然地睁开眼，看到李意烛正看着他，立刻露出一个带着歉意的、尴尬的笑容。

“不好意思，太累了，昨晚赶项目……”他小声解释。

“没关系。”李意烛摇摇头，替他理了理有些皱的衣领，“听完了吧？我们回去吧。”

走在回学校的路上，两人都有些沉默。秋风吹过，卷起一地金黄的梧桐叶，发出干爽的脆响。

“那首曲子，”杨越忽然开口，试图弥补些什么，“第二乐章，挺……舒缓的。”

李意烛停下脚步，转头看他，很认真地说：“杨越，你不用强迫自己喜欢或者理解我喜欢的这些东西。”

杨越愣住了。

“就像，”她继续说着，声音温和却坚定，“我可能永远也搞不懂你那些复杂的代码和算法。但是，”她看着他有些失措的眼睛，语气软了下来，“我知道你在你的世界里很努力，很闪光，这就够了。”

她伸出手，轻轻握住他有些冰凉的手指：“我们看到的风景不一样，没关系。只要我们还愿意，把看到的，告诉对方就好。”

杨越反手紧紧握住她的手，力道很大，仿佛要确认她的存在。他看着她清澈而包容的眼睛，心里那片因为无法同步而产生的细微慌乱，渐渐被一种更深沉的情绪取代。

是的，衍射角已经不同。他们无法再像高中时那样，保持着高度一致的振荡频率。

但这并不意味着联系的断绝。

恰恰相反，正是因为各自经历了不同的路径，看到了不同的风景，当他们交汇时，才能为彼此带来更为广阔的视野和更加丰富的色彩。

他们需要学习的，不是强行扭转彼此的衍射角，而是在尊重彼此轨迹的前提下，找到新的方式，去接收、解读对方从不同方向传递过来的、承载着新世界信息的“波”。

路灯次第亮起，将他们的影子拉长，交织在铺满梧桐落叶的路上。衍射，仍在继续。而如何在这种不可避免的偏移中，保持心灵的相干性，是他们需要共同面对的新课题。