购物车里的烟火气与絮语

傍晚的超市像个装满生活碎片的万花筒，暖黄的灯光洒在货架上，把薯片袋照得发亮，生鲜区的冷柜呼着白气，背景音乐是轻快的爵士乐。手冢国光推着购物车，步伐稳得像在球场走位，金属车架划过地面，发出规律的“咕噜”声。

“手冢，你看这个。”不二周助的声音从零食区探出来，手里举着两包芥末味的饼干，眼睛弯成月牙，“上次你说有点淡，这个辣度应该刚好。”

手冢的目光扫过包装上的“超辣”标签，眉头微蹙：“你知道我不太能吃辣。”

“所以才要试试呀。”不二笑着把饼干丢进购物车，包装袋撞在里面的牛奶盒上，发出清脆的响声，“总吃清淡的会腻嘛，就像网球战术，偶尔也要变一变。”他说着，指尖在货架上划过，突然停在一盒草莓大福前，“这个看起来不错，晚上当甜点？”

手冢点头，算是默认。购物车缓缓往前挪，经过生鲜区时，冷柜的寒气扑面而来。不二弯腰从里面挑了盒肥牛卷，粉红色的肉卷肥瘦均匀，裹着层薄薄的冰：“今晚吃寿喜烧怎么样？我记得你喜欢清淡的汤底。”

“可以。”手冢的视线落在旁边的蔬菜柜，“需要买茼蒿和菌菇。”他伸手取下一包菌菇拼盘，包装上还带着水珠，新鲜得像刚从菌棚里摘出来。

购物车在蔬菜区转了个弯，成了不二的“游乐场”。他把西兰花、娃娃菜、胡萝卜一股脑丢进去，手冢则跟在后面，把不小心掉出来的胡萝卜捡回去，码得整整齐齐。

“手冢，你看这个南瓜。”不二抱起个圆滚滚的小南瓜，举到他面前，南瓜的橙黄色在灯光下泛着暖光，“长得像不像你生气时鼓鼓的脸颊？”

手冢的耳尖微热，伸手接过南瓜放回货架：“形状不规则，不适合做菜。”他换了个大小匀称的，放进购物车，“这个更合适。”

不二笑得肩膀发颤，凑到他耳边小声说：“其实是想看看你会不会脸红啦。”温热的气息拂过耳廓，手冢推着购物车的力道不自觉重了点，购物车“哐当”撞在货架上，引得旁边的阿姨看过来。

“注意点。”手冢低声提醒，却没真的生气，只是把购物车往旁边挪了挪，避开人群。

走到肉类区，手冢停在冷柜前认真挑选。他的手指在包装上敲了敲，像是在判断新鲜度，最后选了块雪花纹理的牛排：“晚上可以煎两块，配寿喜烧当主菜。”

不二趴在购物车把手上，歪着头看他：“手冢煎牛排的技术越来越好了，上次那个五分熟的，外焦里嫩，比餐厅的还好吃。”

“熟能生巧。”手冢的语气听不出波澜，但推着购物车的速度慢了些，显然是在等他跟上。其实他记得很清楚，上次煎牛排时，不二就像现在这样趴在旁边看，说“手冢认真的样子比牛排还诱人”，害得他差点煎过头。

烘焙区飘来面包的香气，刚出炉的牛角包金黄酥脆，黄油味浓得化不开。不二踮脚够最上层的吐司，指尖刚碰到包装袋，手冢已经抬手取了下来，还顺便拿了袋红豆馅的铜锣烧：“你上次说想吃这个。”

“哇，手冢居然记得！”不二眼睛一亮，接过铜锣烧塞进购物车，“我还以为你只记得训练计划呢。”

手冢没接话，只是在经过乳制品区时，顺手拿了盒草莓酸奶——他记得不二喜欢把酸奶浇在大福上吃，酸甜的口感能中和豆沙的甜腻。

购物车渐渐满了，像个被喂饱的小兽。不二突然想起什么，拉着手冢往冰柜跑：“差点忘了冰淇淋！寿喜烧配抹茶冰淇淋才是绝配！”他指着最里面的抹茶味，“要这个，浓一点的。”

手冢看着那盒深绿色的冰淇淋，想起上次两人吃火锅时，不二也是这样，非要用热菜配冰甜品，说“像冰火两重天的战术”。他推着购物车跟过去，看着不二认真比对不同品牌的抹茶浓度，忽然觉得，这种为晚餐细节争执的样子，比在球场对峙时更生动。

“这个牌子的乳脂含量高，会更醇厚。”手冢拿起一盒递给不二，包装上印着“宇治抹茶”的字样。

不二接过来，眼睛弯得更厉害了：“还是手冢懂我。”他突然凑近，飞快地在购物车把手上拍了拍摩斯密码似的节奏——那是他们初中时约定的“开心”暗号。

手冢的嘴角几不可察地扬了扬，用同样的节奏回拍了两下，算是回应。

到了收银台，手冢把购物车里的东西一件件拿出来，码在传送带上。肥牛卷挨着菌菇，牛排靠着南瓜，冰淇淋被单独放在一边，怕化了。不二则在旁边数着手里的优惠券，对着收银机的屏幕念念有词：“这个满减券能用，那个折扣码记得输……”

收银员笑着看他们：“你们俩配合得真好，像结婚多年的夫妻。”

手冢的动作顿了顿，耳根微红。不二笑着接话：“我们认识很多年啦，比夫妻还默契呢。”他转头看向手冢，眼里的光比超市的灯还亮，“对吧，手冢？”

“嗯。”手冢应了一声，把最后一袋吐司放在传送带上，声音里带着点不易察觉的暖意。

走出超市时，晚风带着点凉意。手冢拎着两大袋重物，步伐依旧稳健，不二则拎着那袋冰淇淋，蹦蹦跳跳地跟在旁边，嘴里哼着超市里的爵士乐。

“袋子给我吧。”不二伸手想去接，被手冢避开了。

“不用，不重。”手冢的手指勒进塑料袋的提手，指节微微发白，却走得很稳，“你拿好冰淇淋，别化了。”

不二停下脚步，看着他被勒红的手指，突然觉得，购物车里的寿喜烧、牛排、抹茶冰淇淋，加起来都不如手冢此刻的样子让人觉得踏实。他快步跟上，悄悄把手冢没拎东西的胳膊挽住，像藤蔓缠上树干。

“手冢，”他仰头看他，路灯的光落在两人交叠的手臂上，“今晚的寿喜烧，我来调汤底吧？保证比上次的更鲜。”

“好。”手冢的声音在晚风里软了些，“我负责煎牛排。”

购物袋的提手偶尔碰撞，发出细碎的响声，混着两人的脚步声，像首不成调的歌。超市的灯光被甩在身后，前方的路渐渐暗下来，但身边有彼此的温度，连晚风都变得温柔了。

回到家，不二系着围裙在厨房忙，把菌菇撕成小块，肥牛卷码在盘子里，嘴里还哼着歌。手冢在旁边处理牛排，刀叉碰撞的声音和他的哼歌声交织在一起，像在编织一张叫“晚餐”的网。

“手冢，南瓜要不要做成泥？”

“可以。”

“草莓大福留两个明天当早餐？”

“嗯。”

烟火气从厨房漫出来，混着寿喜烧的甜香和牛排的焦香。手冢看着不二在灶台前转身的背影，突然觉得，比起球场上的挥拍呐喊，这样推着购物车规划晚餐的日常，或许才是生活里最扎实的得分。

购物车里的东西会被吃掉，包装袋会被丢掉，但那些在超市里的争执、默契的对视、被勒红的手指，会像大福里的豆沙馅，慢慢融进记忆里，甜得很绵长。