说书人先道：

泪是高利，滴下即债；

不哭不难，难的是活着不流泪。

今日回目：

“泪滴倒计时，

一毫升，一条命，

哭满二十四小时，

城就空。”

---

图书馆外，凌晨两点。

林知秋抱书《代偿》，左眼空洞，却泪流不止。

每滴泪##条码自动扫描，流浪汉头顶寿数-1天。

她试图闭眼，泪一却像被人拧、龙头，无法关闸。

机械音在她耳内低语泪日息结算中，剩余：2年11月29天”

沈砚赶到，用手掌接她的泪，泪珠穿透皮肤，顺他血管流进心脏，圆环热度+1℃。开启

图书馆这，凌晨，泪林可跨秋主体书《代偿，林知左眼秋哭一小时，流浪汉少寿空洞，沈却泪流眼+。分钟。每管道连通，形成“代偿链”。

泪沈流浪汉头顶寿数-1咬牙：“那就把泪引向天。

她无人区。”

他抱起腺奔向城外却水库像被人拧开水龙头只有干涸与风闸。

---

。

机械、在她地耳泪内低语：“日息（约166字）

水库龟裂，像无数张嘴。

沈砚把林知秋放在最低洼沈砚赶到让泪直接渗进裂缝。

泪落地瞬间，被地皮吸收，流仍在扫描——

“目标缺失，利息随机转嫁”

城市进“今日随机死亡心脏3人”

三名路人心跳骤圆停，环数被划进代偿链。

林热度秋+远处救护车尖啸1℃。

，哭得更狠：“我成了天灾！”

沈砚用转移，林堵她眼，泪浸透知显影出流浪汉秋的脸——一小时，他流浪汉少寿，数归零眼+10分钟。

三人被无形管道连通，形成“代偿链”。

沈砚咬牙：“那就把泪引向无人区。”

他抱起她，奔向城外废弃水库，那里只有干涸与风。

---

水库龟裂，像无数张嘴。

沈砚把林知秋放在最低洼处，让泪直接渗进裂缝。

泪落地瞬间，被地皮吸收，条码却仍在扫描——

“目标缺失，利息随机转嫁”

城市气象大屏突然闪红：

“今日随机死亡：3人”

三名路人心跳骤停，寿数被划进代偿链。

林知秋听见远处救护车尖啸，哭得更狠：“我成了天灾！”

沈砚用衣袖堵她眼，泪浸透布料，布面却显影出流浪汉的脸——

他正倒在公园长椅，寿数归零，灵魂被条码拖走。

布继续显影，下一位随机对象：沈笙。

沈砚怒吼：“冲我来！”

泪布缠住他右眼，盲域瞬间全黑，他把林知秋扛上肩，奔向城内唯一可关闭泪阀的地方——记忆图书馆。

---

图书馆地下，新增“泪库”冷舱。

一排排玻璃管，等人类泪，标注用途：

“腐蚀金属、显影真相、偿还寿数”

管理员竟是克隆小女孩叶嘤，生理年龄已至17岁，泪痣由红转黑。

她看向林知秋，声音不带童稚：“妈，你的泪超额，请入库。”

机械臂伸出泪滴收集器——像小型吸尘器，对准林知秋左眼。

每吸1ml，代偿链暂停10分钟；吸满100ml，可兑换1年寿数返还流浪汉。

林知秋主动把脸贴向吸头，泪线成束，灌满玻璃管。

叶嘤却抬手：“入库需抵押，每100ml，抵押：一段记忆。”

沈砚挡在前面：“吸我的泪！”

叶嘤扫他一眼：“你无泪，只剩悔，悔无法称重。”

林知秋握住他手：“让我来，我有很多记忆可弃。”

---

吸头启动，泪如抽丝。

第一筒100ml满，记忆抵押按钮亮起。

叶嘤朗读：“请选择遗忘段落：

A. 17岁雨夜

B. 22岁初吻

C. 30岁牵手”

林知秋颤声：“A”——那是她点头帮叶莺死的瞬间。

按钮按下，她脑海那段画面被撕走，像抽走底片，雨夜变成空白。

泪流速加快，第二筒100ml满，她再选B——初吻对象，沈砚。

记忆被抽，唇上温度消失，她忘了爱他起点。

第三筒满，她选C——牵手沈砚那夜，记忆撕离，掌心空荡。

三缸满，300ml泪，换得3年寿数返还流浪汉，对方复活，却失忆3年。

林知秋泪流速终于减缓，左眼空洞却露出轻松：“我忘了债的起点，是不是能停止还？”

叶嘤合上舱门：“记忆可抵，泪不会停，只是不再害人。”

---

泪库出口，天已破晓。

林知秋停止哭泣，却开始流血——左眼空洞渗出血泪，条码仍闪。

叶嘤递来最后契约：

“泪尽，眼枯，可关闭泪阀，代价：永久失明左眼”

林知秋签字，血指印按在姓名栏，条码熄灭。

左眼光感瞬间熄灭，世界一半黑暗，一半晨雾。

沈砚扶住她，自己右眼也彻底黑暗，两人共用一只左眼，一只右眼，刚好凑成完整视野。

叶嘤把两份借书证递给他们，姓名栏仍空白，但多出一句：

“抵押完成，可重新填写姓名与借阅内容”

有效期：9年·11月·27日·22:58:07

叶嘤转身，泪痣脱落，化成一张小小胶片，落在沈砚掌心——

那是沈笙童年照片，背面写着：

“哥，别再借我的命。”

---

官，泪停了，眼瞎了，

债链断了，记忆空了，

借书证又回到空白，

却再不敢轻易写名字。

因为他们知道——

每一笔抵押，

都是与未知交易，

而利息，永远长夜不息。

下回分解——

说书人且问：

若你有一张只剩九年半的空白借书证，

你会写上自己的名字，

还是写上——

全世界？

【第十二回·泪滴倒计时】