003

那场秋雨之后，某种心照不宣的默契在两人之间悄然滋生。

贺峻霖没有再刻意回避严浩翔的靠近。他会接过他递来的奶茶，会回复他深夜发来的“注意休息”的微信，甚至在某次团体活动后台，当严浩翔极其自然地伸手帮他整理歪掉的衣领时，他也只是微微僵了一下，没有躲开。

这一切细微的变化，都被严浩翔精准地捕捉在眼里。他像一位最有耐心的猎手，小心翼翼地收拢着曾经断裂的网，每一步都走得无比珍重。

契机出现在一次团队外务的录制中。

节目有个环节需要两两组队完成高空挑战。抽签结果出来的那一刻，全场静默了一瞬——严浩翔和贺峻霖的名字并排出现在大屏幕上。

贺峻霖下意识地抿了抿唇，而严浩翔已经站起身，走到他面前，伸出手，语气平静无波：“合作愉快，贺老师。”

镜头对着，无数双眼睛看着。贺峻霖只能将手放进他的掌心，触感温热干燥，带着不容置疑的力量：“请多指教，严老师。”

高空项目是在一个离地近十米的独木桥上汇合，然后共同走过一段摇晃的绳索。贺峻霖其实有点恐高，站在起点，看着下方，脸色微微发白。

“怕？”严浩翔的声音在耳边响起，很低，只有他们两人能听见。

贺峻霖嘴硬：“还行。”

严浩翔没再说什么，只是率先踏上了独木桥。他的平衡感极好，步伐稳健，很快走到了中间。然后他转过身，朝贺峻霖伸出手：“看着我，走过来。”

他的目光沉静而坚定，仿佛带着某种魔力。贺峻霖深吸一口气，强迫自己忽略脚下的高度，目光锁定在严浩翔身上，一步一步，缓慢而坚定地向前走。

当他终于走到桥中央，指尖触到严浩翔等待已久的手时，那只手立刻收紧，将他稳稳地拉到自己身边。

“很好。”严浩翔低声说，带着赞许。

接下来是更难的绳索桥。两人需要面对面，手拉着手，依靠对方的支撑在摇晃的绳索上横向移动。

绳索晃动得厉害，贺峻霖重心一个不稳，向前栽去，严浩翔立刻用力将他箍住，两人的身体紧紧贴在了一起。隔着薄薄的队服，能清晰地感受到对方胸膛的起伏和心跳。

“别往下看。”严浩翔的气息喷在他的耳廓，声音带着一种安抚人心的沉稳，“看着我，相信我。”

贺峻霖抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那一刻，周遭的喧嚣、高空的风声、节目的流程仿佛都消失了。他的世界里，只剩下严浩翔的眼睛，和他掌心传来的，令人安心的温度。

他们一步一步，缓慢而协调地移动。默契仿佛从未离开过，身体的记忆比大脑更忠诚。当两人终于成功抵达终点，安全锁扣解开的那一刻，现场爆发出一阵欢呼。

贺峻霖长长地舒了一口气，腿有些发软。严浩翔的手依旧虚扶在他的后腰，低声问：“没事吧？”

贺峻霖摇摇头，想说什么，却在对上严浩翔目光的瞬间哽住了。那眼神里有未散去的紧张，有完成任务后的轻松，更有一种几乎要满溢出来的、深沉的情感。

当晚，贺峻霖回到节目组安排的酒店，洗完澡出来，发现手机屏幕亮着。是严浩翔发来的微信。

没有文字，只有一张照片。

照片拍的是今天高空项目下，两人在绳索上紧紧相拥、额头几乎相抵的瞬间。阳光勾勒出他们的轮廓，模糊了背景，画面里只有他们彼此，依赖又信任。

贺峻霖的心跳猛地漏了一拍。

他盯着那张照片看了很久，指尖悬在屏幕上方，不知道该回复什么。

这时，严浩翔又发来一条信息：

「今天的默契，好像还在。」

很简单的一句话，却像一把钥匙，轻轻转动，打开了贺峻霖心里最后一把锁。

他想起三年前无数个日夜的形影不离，想起重逢后严浩翔笨拙又固执的弥补，想起今天在高空中，那只毫不犹豫伸向他的手，和那句“相信我”。

他忽然发现，那些所谓的怨恨和委屈，早在严浩翔日复一日的坚持和此刻小心翼翼的试探中，消散殆尽了。他介意的，从来不是分开这件事本身，而是被抛弃的感觉。而严浩翔，正在用行动一点点地将这种感觉抹去。

贺峻霖的手指在屏幕上敲打，删删改改，最后只回了三个字：

「嗯，还在。」

发送成功的那一刻，他仿佛卸下了千斤重担，整个人都轻松了起来。

几乎是在下一秒，严浩翔的电话就打了进来。

贺峻霖看着屏幕上跳动的名字，深吸一口气，接了起来。

“喂？”

电话那头沉默了几秒，然后传来严浩翔带着一丝不确定，却又无比认真的声音：

“贺峻霖。”

“嗯。”

“我们……和好，行吗？”

不是“重新开始”，不是“给我个机会”，而是最直接、最郑重的——“和好”。

贺峻霖握着手机，走到窗边，看着窗外城市的万家灯火。他仿佛能看到电话那头，严浩翔紧张等待的样子。

他轻轻笑了一下，声音透过电流传过去，带着一丝不易察觉的温柔和释然：

“严浩翔，你什么时候变得这么啰嗦了？”

电话那端，严浩翔愣了一下，随即，低沉而愉悦的笑声传了过来，带着如释重负的狂喜。

“明白了。”他说，“我的贺老师。”

窗外的灯火温柔，第六年盛夏迟来的风，终于吹散了所有阴霾，带着重逢的滚烫，落在了他们崭新的篇章上。